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P \\ É F A G E 


Une préface est toujours un pou embarrassante; 
car l’auteur se croit obligé d’y parler de lui-même. 
Or, il lui est également difficile d’avouer ou les re- 
proches ou les joies périlleuses de sa conscience 
littéraire. 

Aussi ai-je été fort tenté de me dérober à celte 
formalité. 

Mais ce silence ne serait-il pas un irianque d’é- 
gards envers les grandes et belles dames que je me 
permets de présenter au publie? Puisque je les 
expose à la curiosité des passants, puisque je les 
a [fiche derrière la vitrine des libraires, c’est bien le 
moins que je leur offre le bras pour leur servir 
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d'introducteur, el solliciter en leur nom la laveur 
d’une bienveillance à laquelle je suis personnelle- 
ment intéressé. 

Résignons-nous donc à dire un mot de ce livre. 

La plupart des éludes qu’il contient ont déjà vu 
le jour; mais il est vraisemblable qu’elles sont 
assez oubliées pour avoir quelque chance de pa- 
raître nouvelles. 

Quant à l’idée de les réunir, je ne m'en excuse 
pas. Ce serait de l’ingratitude envers les lecteurs 
et les juges sympathiques qui ont bien voulu con- 
duire assez lestement vers leur seconde édition 
deux volumes où j’avais rapproché des pages choi- 
sies parmi des articles de journaux et de revues'. 

Ce recueil se divise en deux parties. 

La première est une galerie de femmes célèbres 
dont les noms représentent ou les exceptions écla- 
tantes de l’ambition politique, ou les mœurs des 
temps évanouis, ou des types qui ne meurent pas, 
comme l’innocence, la vertu, la piété, la dévotion, 
le bel esprit, la pruderie, la galanterie, L’amour, la 

« Les Réalistes et les Fantaisistes, ‘2*êd., Didier, 1805. - 
Foi traits d'hier et d'auüounl'hvi , AI tiques Pt Humoristes, 
*2* rd., Didier, 1804. 
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passion, le repentir. H y a là des ligures que nous 
ne reverrons plus; mais il en est d’autres quîfvous 
croirez reconnaître, et qui vivent auprès de vous. 
Je suis sûr, par exemple, qu’Eugénie de Guérin a 
beaucoup de sœurs ignorées, et leur suffrage ne me 
serait pas indifférent. 

Car il est inutile d’ajouter que ce livre n’a rien 
de commun avec ce marivaudage voluptueux dont 
la rhétorique couronne de Heurs les reines de la 
main gauche ou met des mouches et du fard à la 
Muse sévére de l’Histoire. A plus forte raison ne 
faudrait-il pas chercher ici ces analyses indiscrèles 
qui déchirent tous les voiles, et substituent à l’ex- 
pression morale d’une physionomie la cruauté d’une 
vivisection anatomique. Mais je n’insiste pas. C’est 
vraiment un trop mince mérite que d'avoir toujours 
le respect de soi-méme et des autres. 

Les portraits que j’esquisse ont déjà tenté bien 
des plumes; mais à tort ou à raison, je me suis per- 
suadé qu’il y a toujours des découvertes à faire 
dans une âme humaine et surtout féminine : nul 
ne saurait se vanter d’avoir dit le dernier mot sur 
ces sujets inépuisables : ils ont la fleur des choses 
nouvelles, et semblent ne jamais lasser la curiosité 
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île l’observateur. Puissé-je ne pas prouver trop évi- 
demment le contraire! 

Le volume se termine par quelques causeries dont 
la dernière est intitulée le Sommeil et les Rêves. Si 
j'ai le malheur d’assoupir mon lecteur, je lui sou- 
haite des songes traversés par l’apparition de ma- 
dame de Warcns ou de mademoiselle de la Yallière. 
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MADAME DE CHEVREUSE 


- LA GALANTERIE ET LA POLITIQUE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE — 


Si Ton écrivait un jour l’histoire politique de la 
galanterie, madame de Chevreuse y devrait avoirson 
chapitre; car sa beauté fut une puissance qui, pen- 
dant trente années, troubla le repos de la France. 
Aujourd’hui môme, à la distance de deux siècles, le 
souvenir de son esprit et de ses grüces a mérité 
d’inspirer à un adorateur posthume un livre pas- 
sionné où revivent toutes ses séductions. Nous n’au- 
rons point, comme quelques juges malicieux, l’in- 
gratitude d’y chercher prétexte à des épigrammes. 
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2 MADAME DE CIIEYREUSK. 

11 y a longtemps que le public s’est doucement ac- 
coutumé, par un charme toujours croissant, à voir 
le plus éminent de nos philosophes consacrer les 
loisirs de sa glorieuse retraite à ces biographies mo- 
numentales où les vues pénétrantes d’une infatigable 
érudition s'allient à la splendeur d’un style magis- 
tral, à une éloquence toujours jeune, et à cette rare 
faculté de l’artiste qui devient comme le contempo- 
rain des faits qu’il raconte. 

Nous ne sommes pas d’ailleurs assez ennemis de 
notre plaisir pour prétendre emprisonner les grands 
écrivains dans le genre spécial où éclata tout d’a- 
bord leur génie particulier, et leur défendre d’en 
sortir, sous peine d’encourir l’injuste reproche d’in- 
compatibilité ou de déchéance. J’accorderai volon- 
tiers que dans l’ordre de la sensibilité, de l'imagina- 
tion ou de la rêverie, il est des aptitudes exclusives 
qui se concilient mal avec le sens pratique, l’impar- 
tialité du jugement, la patience des recherches con- 
sciencieuses. Ainsi, quand un mailrede la lyre, infi- 
dèle à son art, se voue tout à coup à des muses aus- 
tères, il y a lieu de craindre qu’en croyant peindre les 
personnages et les événements d’autrefois, il ne 
devienne le jouet de ses illusions, et n’altère par les 
fantaisies du roman la vérité du tableau. Mais la 
critique et l’histoire sont des provinces sur lesquelles 
le philosophe aura toujours droit de suzeraineté ; 
car il y retrouve la nature humaine* qui est son 


Digitized by Google 



3 


s- 


m;adame le chlvreüse 
objet propre ; et j’avouerai même qu'à ces analyses 
abstraites, auxquelles tous les esprits ne sont pas 
également accessibles, je préfère, pour ma part, les 
enseignements palpables que le moraliste demande 
à l’étude approfondie des drames réels et des ac- 
teurs vivants, dont l’infinie variété nous apprend 
comment les destinées des nations ou des hommes 
s’expliquent par les sentiments, les idées, les 
vertus, les vices, les passions et les caractères des 
individus. 

Aussi, tout en espérant que nos arrière-neveux 
aimeront assez les hautes spéculations de la méta- 
physique pour apprécier dignement les ouvrages 
dans lesquels M. Cousin les a vulgarisées, je suis 
certain pourtant que des admirateurs plus nombreux 
encore sont assurés d’avance à cette galerie de 
femmes illustres dont le nom restera désormais at- 
taché au sien, tant qu’il y aura des lettres fran- 
çaises. Car, en conduisant ses œuvres à la perfection 
par ces retouches délicates qui signalent chaque 
édition nouvelle, il a créé un genre qu’il a élevé jus- 
qu a lui, et dont il a pris définitivement possession, 
avec l’autorité du maître qui lui imprime la marque 
de son originalité. 

Voilà ce qu’il serait superflu de démontrer; car 
chacun lésait. Ouvrons donc ce beau volume, qu’il 
est plus facile d’analyser que de critiquer. Si nous 
croyons devoir abaisser le piédestal de madame 
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de Chevreuse, nous respecterons la statue ; et notre 
plâtre fragile se moulera liumblement sur les con- 
tours du marbre classique. 


I 


Issue d'une antique et illustre maison qui, dans 
le cours des siècles, ne se lassa pas de donner à la 
France des beautés intrépides mais peu sévères, 
Marie de Rohan soutint ces traditions héréditaires 
de sa race par sa hauteur d’âme, par sa vaillance de 
caractère, et surtout par les entraînements pas- 
sionnés de son cœur. 

Née avec le dix-septième siècle, elle avait moins 
de dix-sept ans lorsqu’elle épousa le duc et conné- 
table de Luynes, personnage qui, après avoir long- 
temps passé pour un favori vulgaire, retrouve ici, 
sous un pinceau plus indulgent ou plus équitable, 
une physionomie dont les traits le recommandent 
à l’estime de la postérité, s’il est vrai que, dans la 
mesure des circonstances, il fut le précurseur du 
grand ministre qui devait, avec un génie si despo- 
tique, poursuivre victorieusement après lui la su- 
prématie du pouvoir royal, l’abaissement de l’Au- 
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MADAME DE CIIEVREUSE. 

Iricheetla soumission des protestants. Près de ce 
fin courtisan qui, par le droit du poignard, parvint 
à hériter de la succession du maréchal d’Anere, la 
jeune duchesse était à bonne école pour apprendre 
que la fin justifie les moyens. L’avenir prouva 
quelle mit à profit les leçons d’adresse et d’audace 
que l’empire de ses charmes rendit un jour plus 
redoutables encore à ses ennemis. Plaire au roi fut 
la première preuve d’affection que lui demanda son 
mari; et elle se conforma si docilement à ses désirs 
que la reine en prit un instant quelque ombrage, 
mais bien à tort, affirme M. Cousin ; et sur ce point, 
le plus sûr est de s’en rapporter à son érudition. 

Il n’en sera pas ainsi de la seconde union qu’elle 
contracta en i()22, après un an de veuvage, avec 
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, qui du reste 
n’avait d’autre mérite que l’éclat de son nom, et 
offrait par ses mœurs un exemple périlleux pour 
son honneur conjugal. Rien en lui ne pouvait cap- 
tiver celle qui venait de prouver pour la dernière 
fois qu’elle était capable de constance et de fidélité 
dans les affections légitimes. Aussi donnera-t-elle 
désormais toute carrière à des caprices dont M. Cou- 
sin « eût détourné les yeux, » s’ils n’étaient liés 
à d’importants événements, et si ces écarts ne lui 
avaient paru atténués, soit par les mœurs du temps, 
soit par un dévouement qui ne marchandait pas les 
sacrifices, dans l’intérêt d’une amitié royale. 
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C’était alors dans la cour de France le bel âge de 
la galanterie ; et d’autant plus sensible qu’elle se 
voyait injustement délaissée, Anne d’Autriche ren- 
contrait plus d’un écueil dans le voisinage de sa vive 
et hardie surintendante, qui ne savait déjà plus s’ar- 
rêter sur la pente glissante des tendresses plato- 
niques. Avant de se précipiter étourdiment en ces 
intrigues où elle se ménagera si peu, madame de 
Chevreuse prélude à ses aventures par le rûle équi- 
voque que joue sa complicité provocatrice dans le 
roman téméraire dont Buckingham fut le héros trop 
chevaleresque. Publiquement compromise par les 
hommages déclarés de lord Holland, premier anneau 
d’une longue chaîne d’amours coupables, elle faillit 
entraîner dans son naufrage la réputation de sa 
souveraine, qui se sauve ici à grand’peine des 
pages, pourtant très-optimistes, dans lesquelles 
M. Cousin nous raconte avec plus d’un sous-entendu 
la fameuse scène d'Amiens, et d’autres entrevues 
où il fut question d’affaires fort étrangères aux 
rapports diplomatiques des couronnes de France et 
d’Angleterre. 

Une disgrâce commune fut la conséquence de 
cette faute ou de cette imprudence, que Louis XIII 
ne pardonna jamais. Mais l’occasion se présenta 
bientôt d’associer des ressentiments également im- 
placables, et d’ourdir contre le cardinal de Richelieu, 
dont la police avait été indiscrète, une de ces ligues 
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où la galanterie est l’arme défensive et offensive de 
la politique. La reine mère et le roi destinaient au 
duc d’Orléans la main de Marie de Bourbon, fille 
unique du dernier duc de Montpensier, et la plus 
riche héritière du royaume. Ce projet blessa au cœur 
Anne d’Autriche; « car, n’ayant pas d’enfant, elle 
redoutait une belle-sœur qui pouvait en avoir, et 
deviendrait alors toute-puissante par l’ombre du 
trône qui l’attendait après la mort du roi. » Elle se 
résolut donc à tout faire pour prévenir ce dernier 
coup porté à ses espérances. Or, marcher à un 
but, sans reculer devant aucun scrupule, était le 
triomphe de madame de Chevreuse. Aussi fut-elle 
l’âme de cette première conspiration qui, partie du 
trône, s’étendit jusque chez l’étranger à travers tout 
le royaume, et menaça de livrer la France à la coa- 
lition anarchique des grands, dont l’égoïsme ambi- 
tieux s'appuyait à l’intérieur sur les protestants, et 
au dehors sur tous nos ennemis : la Savoie, la 
Lorraine, l’Espagne, l’Autriche et l’Angleterre. Au- 
tant Richelieu fait grande figure en ce drame téné- 
breux dont le dénoûment fut sanglant, autant ses 
adversaires, à l’exception d’une femme, y paraissent 
dignes d’un mépris qui exclut même la pitié. 

Dans la série de lâchetés qui suivirent la ruine 
du complot, le premier rang revient de droit au duc 
d'Orléans, qui par ses aveux livra sans remords 
tous ceux que le cardinal pouvait tenir sous sa 
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main terrible dans les prisons de Nantes ou de 
Vincennes. C’est lui qui révéla que le grand prieur 
de Vendôme lui avait donné le conseil d’aller poi- 
gnarder le ministre dans sa maison de Fleury, 
comme la bête auyîte. C’est lui qui dénonça le comte 
de Soissons, Longueville, Soubise, et bien d’autres. 
C’est lui qui rendit impossible la défense deChalais. 
C’est encore lui qui déclara que l’amie de la reine, 
madame de Chevreuse, avait fait briller à ses yeux 
l’espérance d’épouser Anne d’Autriche après la mort 
du roi. Et pourtant aucun danger ne le poussait à 
ces faiblesses ; car, tandis que la vie de ses complices 
était en jeu, il en fut quitte pour épouser une des 
plus aimables princesses de France, avec une dot 
immense et l’opulent apanage que lui valut cette 
première trahison, qui ne sera point la dernière. On 
aimerait à pouvoir s’attendrir au moins sur le sort 
du jeune fou que les coquetteries homicides de 
madame de Chevreuse avaient conduit aux pieds de 
l’échafaud. Mais pour sauver ses jours contre toute 
espérance, Chalais rivalisa d'ignominie avec le frère 
du roi. Il grossit à plaisir la liste des suspects; il 
descendit aux plus humiliantes supplications ; il 
s’offrit à devenir l’espion de ses bourreaux ; il of- 
fensa la reine par des bruits injurieux. Passant en- 
fin de l’adoration à l'outrage, il chargea des plus 
graves accusations celle qui par d’enivrantes pro- 
messes l’avait précipité dans l’abime. Vaines bas- 
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sesses : car il fallut un exemple, et sa tête tomba. 
Seule, madame de Chevreuse ne se manqua pas à 
. elle-même, et demeura aussi fidèle à ses amitiés 
qu’à ses haines. Mais, malgré la fierté de son atti- 
tude, sa cause est trop mauvaise pour entraîner nos 
sympathies; et je ne saurais, comme son historien, 
m'émouvoir contre la nécessité d’Élat qui la réduisit 
« à renoncer aux douceurs de la vie, aux magnifi- 
cences de son palais, à sa belle retraite de Dam- 
pierre, et à chercher un refuge sur la terre étran- 
gère. » 

N’était-elle pas plus coupable que la victime dont 
le souvenir devait lui peser comme un ineffaçable 
remords? Et d’ailleurs cette terre étrangère, où 
elle armait tant de bras contre son pays, ne lui ré- 
serva-t-elle pas bien des consolations, sans compter 
celle de la vengeance? 

Nous ne débrouillerons point ici l’écheveau compli- 
qué des intrigues qui suivirent. Indiquons seulement 
la chimérique pensée qui les inspira. Les adver- 
saires du cardinal se disaient : « Louis XIII et Riche- 
lieu ont un pied dans la tombe ; le premier des deux 
qui mourra emportera l’autre. L’avenir appartient 
donc au duc d’Orléans qui déjà est presque roi, à la 
reine Anne et à la reine mère, qui ont pour eux 
l’Empire, l’Angleterre et l’Espagne, Préparons cet 
infaillible avenir, et ne nous donnons pas à un 
homme dont la destinée est si précaire. » En atten- 

i. 
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dant, madame de Clievreuse, soit en Lorraine, où 
son exil fut un triomphe, soit en France, où son 
retour ranima toutes les cabales, ne cessait pas 
d’être le centre et le lien d’une entente secrète entre 
les factions intérieures qui avaient des revanches à 
prendre aux dépens de la royauté, entre toutes les 
puissances rivales qui épiaient l’occasion de profiter 
de nos discordes pour entamer nos frontières. Peut- 
être paraîtra-t-il excessif de ramener ces luttes aux 
proportions d’un duel entre un ministre et une 
femme, autour de laquelle un art un peu paradoxal 
groupe tous les événements pour lui faire un impo- 
sant cortège. Je crains en effet que M. Cousin n’ait 
en cela trop cédé au désir de rehausser son héroïne. 
Toutefois, si les ferments de troubles tenaient à des 
causes invétérées et profondes qui en rendaient 
l’explosion fatale, s’ils furent évidemment l’ouvrage 
des temps plutôt que celui de madame de Clievreuse, 
on ne saurait lui contester la célébrité fâcheuse qui 
associe son nom à toutes les folles rébellions, qu’il 
faut considérer comme les convulsions désespérées 
de la féodalité expirante. 

Mais la responsabilité de ces trames hostiles à 
l’État et à la nation doit remonter plus haut qu’elle ; 
car ce ne fut pas seulement par ses vœux, ce fut 
aussi par des paroles et des actes qu’Anne d’Autri- 
che provoquait et favorisait des complots aussi con- 
traires à ses véritables intérêts qu’à ses devoirs les 
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plus sacrés de reine ou d’épouse. Des documents 
authentiques, ses lettres mêmes, établissent avec 
une irréfutable évidence que pendant les années 
1655, 1656 et 1657, au moment décisif où la France 
et l’Espagne se faisaient en Flandre une guerre 
acharnée, elle entretenait les relations les plus ac- 
tives avec le cardinal infant, général en chef de l’ar- 
mée victorieuse, qui, après la prise de Corbie,' me- 
naçait Amiens. Or, dans cette correspondance clan- 
destine, ellese permettait un langage plus convena- 
ble à une Espagnole qu’à une Française. Elle se gar- 
dait bien de communiquer au roi les nouvelles 
. importantes qui lui arrivaient incessamment de 
Bruxelles, de Madrid, de Nancy, de Londres, de la 
reine mère ex ilée, de Monsieur, du comte deSoissons , 
du duc de Bouillon, enun motdetous ceux quiétaient 
ouvertement alliés de l’étranger. Mais elle s’empres- 
sait de leur transmettre les renseignements les 
plus préjudiciables à la fortune de nos drapeaux : par 
exemple, lorsque, par d’habiles négociations, Riche- 
lieu s’efforçait d’acquérir le duc de Lorraine, dont les 
talents militaires et les troupes aguerries pouvaient 
faire incliner les événements en notre faveur, c’é- 
tait elle encore qui, instruite de ce secret, se hâtait 
d’en avertir le comte-duc d’Olivarès, et lui démon- 
trait vivement la nécessité de maintenir la vaillante 
épée de Charles IY au service de Sa Majesté Catholi- 
que, c’est-à-dire contre nous. Et pourtant, au len- 
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demain môme de ces menées déloyales, au mois 
d’août 1637, le jour de l’Assomption, elle faisait 
venir son secrétaire des commandements ; et, après 
avoir communié, lui jurait sur le saint sacrement 
qu’elle n’avait jamais entretenu aucun commerce 
ni avec les partis révoltés, ni avec les pays conjurés 
pour notre perte. Celte garantie solennelle de son 
innocence, elle la renouvelait encore avec serment 
devant le père Caussin, jésuite et confesseur du roi. 
Mais Richelieu n’en était point dupe; car il avait en 
main les pièces accusatrices. Or, quand elle le sut à 
n’en plus douter, elle fut bien alors forcée de des- 
cendre enfin aux aveux de ses parjures, et de se li- 
vrer sans réserve à un pardon plus humiliant encore 
que cette surveillance jalouse ou ces visites do- 
miciliaires dont elle avait subi l'affront. Son mau- 
vais génie avait été madame de Chevreuse. Aussi, 
dans ce formulaire de conduite que la reine fut 
réduite à signer, les plus strictes prescriptions lui 
interdisaient-elles toute espèce de rapport avec sa 
dangereuse amie « et ses entremetteurs. » 

C’était, ajoute M. Cousin, rendre un grand hom- 
mage à la puissancede cette femme courageuse, sur 
le sort de laquelle le cardinal délibéra en conseil 
royal, ne sachant s’il devait user envers elle de dou- 
ceur ou de violence, la laisser libre, l'arrêter ou 
l’exiler. De près comme de loin, il la redoutait égale- 
ment. En olfet, on ne saurait le nier, ses fautes 
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se relèvent par l’audace qu’elle gardait jusque dans 
la défaite. Mais nous n'en répugnons pas moins, 
d’instinct, à tout sentiment qui ressemblerait ici 
à l’admiration ou à l’indulgence. Car, outre que 
madame de Chevreuse calculait mal en s’attachant 
à des causes sans avenir, elle y porta un génie re- 
muant et un besoin fiévreux d’aventures qui té- 
moigne que chez elle le sens moral ne valait pas 
mieux que le sens politique. Malgré la courtoisie de 
son éloquent biographe, qui lui sait gré des semblants 
d’honnêteté qu’elle conservait en ses désordres, et 
lui fait un mérite d’avoir su toujours remplacer 
l’amour éteint par des amitiés durables, le chiffre 
de ses inconstances simultanées ou successives dé- 
courage et fatigue ceux qui s’engagent dans ce la- 
byrinthe. A la voir ainsi voltiger de Holland à 
Chalais, de Chalais à Charles 1Y, de Charles IV à Mon- 
taigu, de Montaigu au comte de Craff, du comte de 
Craff à Chùleauneuf, de Chàteauneuf à Campion, de 
Campion à Laigues, et de tous ceux-ci à bien d’au- 
tres, parmi lesquels nous soupçonnons Buckingham 
et la Rochefoucauld, sans parler des oubliés et des 
inconnus, nous croyons avoir affaire à une Aspasie 
de haut rang, à une Ninon de brillant parage; et 
tout respect s’en va, ou du moins il se présente ici 
un problème à résoudre : ses passions d’un jour 
étaient-elles les fantaisies sincères d’une sensibilité 
nomade, ou les manœuvres d’une diplomatie sus- 
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pecte qui voulait enrôler des généraux et des soldats 
dans le parti de ses colères? Si les inclinations de 
son cœur l’ont jetée et retenue dans les camps où 
elle combattit si vaillamment, ne louons plus autant 
la stratégie de son opposition belliqueuse. La poli- 
tique n’était alors qu’un prétexte aux romans. Mais 
si, comme il semble en bien des rencontres, ses fai- 
blesses ne furent pas étrangères à la lactique inté- 
ressée des factions, défions-nous alors des éloges 
décernés à la générosité de ses égarements ; car le 
roman n’est plus que le masque de la politique, ce qui 
nous gâte l’un et l’autre. N’y a-t-il pas en effet je ne 
sais quoi d’odieux dans ces trafics où le cœur, au 
lieu de se donner, a l’air de se vendre au profit de 
l’ambition, où les sourires ont la perfidie d’un piège, 
où la coquetterie tend ses embuscades à des dupes 
qu’elle recrute pour la guerre civile ? Or, tel fut le 
cas, au moins pour Châteauneuf, ce garde des sceaux 
qui avait franchi la cinquantaine, qui était laborieux 
et consommé dans les affaires, qui devait tout à 
Richelieu, et qu’un regard de madame de Chevreuse 
conquit pourtant à la plus insensée des entre- 
prises, sottise qu'il expia par dix ans de capti- 
vité. 

Car elle porta malheur à la plupart de ses amants; 
et jamais ils ne furent comme elle assez heureux ou 
assez habiles pour se soustraire à temps aux éclats 
de la foudre prête à frapper. C’est que, dans les 
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hasards où elle entraînait les imprudents dont elle 
avait dérangé le bon sens, elle eut toujours l’avan- 
tage d’une sorte d’inviolabilité, surlaquelle comptait 
instinctivement son audace. Sans prétendre refuser 
l’intrépidité à celle qui préféra trois fois l’exil à la 
soumission, et accomplit sa fuite en Espagne dans 
des conditions où la vérité passe l’invraisemblance 
des fictions imaginaires, il faut pourtant bien recon- 
naître, dût-on contrister un peu son honorable apo- 
logiste, que le courage de la grande dame fut moins 
méritoire en réalité qu’en apparence. Car, protégée 
par la plus haute naissance, par des alliances voi- 
sines du trône, par l'influence considérable dont elle 
jouissait dans toutes les cours de l’Europe, par le 
patronage de la reine qu’on ménageait en elle, et 
surtout par les privilèges d’une beauté à laquelle 
Richelieu et Mazarin lui-même faillirent rendre les 
armes, n’étail-elle pas plus invulnérable que tout 
antre dans des désastres qui passaient au-dessous 
ou à côté d’elle? Quand les bras étaient punis, on 
épargnait la tète. Regardez son portrait, et vous n’en 
serez point surpris. 

D’ailleurs, avant fait de bonne heure les sacrifices 
irréparables qui devaient coûter le plus à une femme, 
même en un siècle où ils ne coûtaient guère, que 
lui restait-il à perdre? La famille? mais elle n’avait 
pas le temps d’y songer. La patrie? mais tour à tour 
Anglaise, Lorraine ou Espagnole, en eut-elle jamais 
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d’autre que celle où se trouvaient des cœurs à en- 
flammer et des ligues à soulever contre la France ! 
Sa fortune? mais à Madrid et à Londres, où elle 
n’emporta d’autres trésors que son esprit et sa 
beauté, elle fit bientôt un personnage de reine. Une 
duchesse de Chevreuse a du crédit partout. La li- 
berté? mais la sienne ne fut jamais sérieusement 
menacée. Autant par penchant que par intérêt ou 
nécessité, le cardinal n’était que trop porté à ména- 
ger une ennemie qu’il eût été heureux d’attendrir. 
Elle le savait bien. Aussi ce qu’elle redoutaitle plus 
de sa part, c’était, à n’en pas douter, sa clémence, 
qui eût gêné ses engagements ou humilié son or- 
gueil. Pour s’y soustraire, elle aima mieux se vouer 
à la vie errante de l’émigration, et alors, délivrée 
de tout scrupule, rendre guerre pour guerre à l'au- 
teur de ses souffrances, les lui faire payer cher, 
et tenter de lasser la fortune à force de con- 
stance. 

C’est ce qu’elle fil jusqu’au jour où expira Riche- 
lieu. Mais cette heure désirée ne fut pas encore celle 
de la délivrance. Caria reine, compromise avec elle 
dans la conspiration du comte de Soissons et de 
Cinq-Mars, n’avait acheté une seconde grâce qu’en 
trahissant son ancienne favorite, et en se joignant 
contre elle à ses ennemis, pour donner le change 
sur ses propres sentiments. De plus, dans le testa- 
ment de Louis XIII, âme faible mais française, que 
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l’ombre du cardinal semblait gouverner encore, une 
clause extraordinaire confirmait et perpétuait l’exil 
de la duchesse, que dans sa pieuse aversion il avait 
coutume d’appeler le diable. Cependant, quelques 
jours après sa mort, qui suivit de si près celle de 
son impérieux ministre, le parlement réformait 
l’acte souverain qu’il venait d'enregistrer : la ré- 
gente était affranchie de toute entrave, Château- 
neuf sortait de prison, et madame de Chevreuse 
rentrait à la cour qu’elle avait quittée dix ans aupa- 
ravant. 




II 


Mais malgré l’inévitable maturité de l’âge, malgré 
les enseignements de ses revers, cette femmequi con- 
naissait lefortet le faible de tousles gouvernements, 
qui avait pratiqué les hommes d’État les plus con- 
sidérables de l'Europe, revenait en France, entêtée 
de ses illusions incorrigibles, comme tous les émi- 
grés, dont on a pu dire en tous les temps : « Ils n’ont 
rien appris et n’ont rien oublié. » 

Et pourtant, avec les situations s’étaient modi- 
fiés les caractères sur les défauts desquels se fon- 
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daient ses calculs trompeurs et arriérés. Formée à 
l’école de la souffrance, Anne d’Autriche n’était 
plus l’épouse gardée à vue dans son palais, traitée 
parfois en criminelle d’État, et réduite à combattre 
par la dissimulation ou la perfidie, armes de la fai- 
blesse, un ministre tyrannique dont elle détestait le 
joug, non sans courber la tôle, en attendant qu’elle 
pût la relever. Délivrée enfin de ses servitudes par 
deux morts dont le deuil officiel recouvrait pour 
elle plus d’une joie, mère d’un roi de six ans, de- 
venue régente grâce au crédit du nouveau cardinal 
qui fondait sa faveur future sur ce premier bienfait, 
assez raisonnable pour avoir le sentiment des diffi- 
cultés qui l’entouraient, et assez habile pour se con- 
tenter des honneurs de l’autorité suprême, sans 
s’imposer le poids des affaires, qui eût accablé son 
inexpérience, elle eut le bon sens de juger Mazarin 
aussi nécessaire à la sécurité de son pouvoir qu elle 
serait indispensable elle-même à l’élévation de sa 
fortune. N’oublions pas d’ailleurs qu’ Anne d’Autriche 
était femme, que sa beauté avait résisté à l’épreuve 
de la quarantaine, et que l’Italien rusé « s’était mis 
à ses pieds pour arriver jusqu’à son cœur, » d’où 
il lui serait facile de diriger ou dominer l’esprit, 
sous le couvert de la plus respectueuse obéissance. 

Voilà ce que madame de Chevreuse aurait dû de- 
viner si elle avait eu celte sûreté de coup d’œil que 
la passion n’aveugle pas. Au lieu de faire peu d’étal 


Digitized by Google 


MADAME DE CHEVREUSE. 19 

d’un étranger sans famille, sans établissement, sans 
amis, et environné partout de rivalités envieuses, 
elle se serait dit que celte faiblesse apparente était 
sa force : cai elle lui conseillait de tirer de la reine 
seule tout son appui, d’entrer doucement en sa con- 
fiance, fût-ce même par les avenues les plus mysté- 
rieuses ; de ménager tout le monde sans désespérer 
personne ; de miner l’opposition par des voies sou- 
terraines, jusqu’au jour où il serait assez fort pour la 
briser; d’adopter, en un mot, celte politique indus- 
trieuse, souple et patiente qui tourne les obstacles, 
appelle le temps à son aide, et marche obliquement 
à son but en accommodant sa conduite à la diversité 
des occasions ou des circonstances. 

Au lieu de se persuader que le souvenir de sondé- 
vouement serait tout-puissant, qu’étant toujours la 
première affection de la reine, elle exercerait sur 
elle le double ascendant de l’amitié et d’une intelli- 
gence supérieure, pour la conduire selon ses vues, 
elle aurait compris que les anciens jours ne pou- 
vaient revenir, que les brouillons avaient eu leur 
temps, « que le goûldu repos et delà vie tranquille 
accompagne nécessairement les vœux satisfaits ; que 
si l’on s’agite quand on souffre, on a peur des troubles 
quand on est heureux; » enfin que les devoirs d’une 
reine mère sont inconciliables avec les amusements 
ou les dissipations de la première jeunesse. Or, tan- 
dis que la favorite s’était enfoncée de plus en plus 
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dans les habitudes frivoles que l’dge fortifie quand 
il ne lescorrige pas, la souveraine, devenue sérieuse 
et môme dévoie, nourrissait plus d’une prévention 
fondée contre l’exilée menaçante dont elle avait trop 
longtemps encouragé l’humeur inquiète pour n’en 
pas redouter les retours, désormais incompati- 
bles avec les desseins du nouveau règne. Aussi 
songeait-elle à payer sa dette de gratitude en la com- 
blant de compliments, de biens et d’honneurs, mais 
non en lui laissant ressaisir une influence qui lui 
paraissait maintenant une diminution de son pou- 
voir. 

Les rôles étaient donc changés, et celle qui ne 
s on aperçut pas commit une faute, aggravée bien- 
tôt par des exigences importunes dont l'obsession 
ne tarda pas à dégénérer en hostilités sourdes d’a- 
bord, puis ouvertement criminelles. Les premières 
attaques ne furent que les défis provocateurs d’un 
tournoi, des évolutions et des jeux d’adresse. 
Madame de Chevreuse, à laquelle on ne saurait dé- 
nier la reconnaissance poussée jusqu’à la témérité, 
s’était fait un point d’honneur de replacer dans le 
poste de garde des sceaux celui qui l’avait autrefois 
perdu pour elle. Mais, la manœuvre ayant été dé- 
jouée, elle s’impatienta de n’obtenir que des paroles 
et rien d’effectif. Alors, battue sur tous les points, 
après avoir inutilement essayé l’insinuation, la ruse 
et la flatterie, elle jetale masque etse mit à la tète des 
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importants, faction dont l'avant-gardc se composait 
d’hommes vieillis dans les complots, prêts à tout, 
et mêlant à l’exaltation d’un faux héroïsme cheva- 
leresque les chimères des têtes sans cervelle. Forte 
de ces instruments dociles, assurée d’ailleurs de la 
connivence des princes parjures et du concours de 
l’aristocratie, qui regrettait toujours sa vieille indé- 
pendance, elle ne recula point alors devant l’idée 
de traiter Mazarin comme Luynes avait fait le maré- 
chal d’Ancre. Un petit-fds de Henri IV se chargea du 
coup de main. 

Ne soyons pas surpris de voir une femme entrer 
si résolûment dans la pensée d’un assassinat. Les 
mœurs du temps se prêtaient à ces tragédies, et 
ceux qui devaient en être les acteurs avaient applaudi 
comme un idéal Emilie armant la main de Cinna 
d’un poignard parricide. Du reste, il n’est pas même 
possible d’élever ici le moindre doute sur les inten- 
tions ; et M. Cousin, qui aime encore mieux la vé- 
rité que son héroïne, le déclare avec autorité dans 
ces lignes que nous devons citer : « Ou il n’y a plus 
de certitude en histoire, ou il faut considérer comme 
absolument démontré qu’il y eut un projet arrêté 
de tuer Mazarin ; que ce projet a été conçu par ma- 
dame de Chevreuse, et imposé par elle à Beaufort, à 
l’aide de sa mailresse madame de Montbazon ; que 
Beaufort eut pour complices principaux le comte de 
Beaupuis et Alexandre de Campion ; que pendant le 
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mois d’août il y eut diverses tentatives sérieuses 
d’exécution, particulièrement une dernière après 
l’exil de madame de Montbazon, le 1 er septem- 
bre, et que cette tentative-là n’a manqué que par 
des circonstances tout à fait indépendantes de la 
volonté des conspirateurs. » 

Quel était donc le crime de Mazarin ? C’était de 
continuer Richelieu, de servir la France et non les 
partis, d’avoir le vif sentiment du bien public, et de 
consacrer aux intérêts de la monarchie la justesse 
pénétrante de son esprit, sa merveilleuse puissance 
de travail, sa sûreté de prévision, sa profonde pru- 
dence, la souplesse habile ou la judicieuse vigueur 
de ses résolutions. Voilà ce que messieurs les im- 
portants ne lui pardonnaient pas. Or, « tandis qu’ils 
mettaient leur génie à faire un indigne affront à la 
noble sœur du héros qui venait de sauver le pays et 
de l’agrandir ; pendant qu'ils déployaient leur élo- 
quence dans les salons ou aiguisaient leurs poignards 
dans de ténébreux conciliabules, » la France, victo- 
rieuse à Rocroy, venait d’enlever à l’Autriche la 
place qui gardait sa frontière ; Thionville nous ou- 
vrait ses portes ; nous pouvions voler au secours de 
Guébriant, couvrir l’Alsace, franchir le Rhin, et 
aller faire tète à Mcrcy. Au delà des Alpes, nous 
étions les arbitres de l'Italie; le pape Lui-même re- 
connaissait notre médiation en dépit de l’Espagne ; 
et en Angleterre le roi comme le parlement implo- 
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raient également noire appui. La régence s’inau- 
gurait donc sous les plus éclatants auspices; et si le 
cardinal n’avait pas remporté lui-même l’immor- 
telle victoire qui étonna l’Europe, il l’avait du moins 
préparée lorsque seul, dans les conseils de la cou- 
ronne, malgré les lamentations des amis de la paix, 
il tenait bon contre les découragements, persistait 
à pousser énergiquement la guerre, et croyait au 
succès dont Turenne lui-même avait douté. 

Aussi disait-il vraiment le mot de l’histoire, quand 
à la veille du guet-apens nocturne où il devait périr, 
il s’écriait devant la reine indécise : « Madame de 
Chevreuse veut ruiner la France ! » Mais, grâce à 
sa vigilance, grâce surtout au doux ascendant qui la 
servit à point, et dont M. Cousin sourit avec une 
malice socratique, celte entreprise funeste précipita 
sa victoire, au lieu de tourner à sa perte; et, Beau- 
fort une fois arrêté au Louvre môme au nom du roi, 
Mazarin devint plus puissant que ne l’avait été Ri- 
chelieu après la journée des Dupes. Madame de 
Chevreuse n’avait donc perdu qu’elle-môme et ses 
amis. 

Un plutôt elle échappait encore ; car un ordre trop 
indulgent la relégua tout simplement dans son châ- 
teau de Dampierre. Ce châtiment ressemblait fort 
à l'impunité. Et pourtant l’expiation commençait ; 
car celte fois elle partait de la cour, son champ de 
bataille, non plus, comme jadis, avec la consolation 
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que lui laissait en ses plus cruels déplaisirs l’inal- 
térable affection d’une reine. Mais c’était Anne 
d’Autriche elle-même qui la bannissait de sa présence 
et se déclarait son ennemie. Aussi, sans la comparer 
à Annibal quittant l'Italie, ce qui me parait ici une hy- 
perbole un peu forte, ondoit croire qu’elle ressentit 
alors une poignante douleur en rapprochant le pré- 
sent du passé. Ses regrets lurent d’autant plus 
amers qu’au lieu de retrouver, comme autrefois, en 
son éloignement, une sorte de cour souveraine dans 
l’affluence des mécontents ou des adorateurs, elle 
vit bientôt la solitude s’étendre autour d’elle. 
M. Cousin, qui la plaint de son abandon, l’attribue à 
l’ingratitude des égoïstes ou des lèches que domi- 
naient les succès constants de Mazarin. Je me gar- 
derai d’absoudre de ce reproche les contemporains 
de la Rochefoucauld. Mais ne serait-il pas juste aussi 
de noter que madame de Chevreuse, après avoir tant 
couru le monde, avait vu fuir les derniers beaux 
jours de l’automne et touchait presque à l’hiver? Sa 
beauté n’avait plus que le prestige des souvenirs, et 
quelques-uns dataient de bien loin. Les ans allaient 
donc briser dans ses mains le sceptre dont elle avait 
abusé si souvent. Or, les héroïnes incapables de 
susciter des héros par un seul de leurs regards fe- 
raient sagement de prendre leur retraite ; car elles 
risquent fort de ne plus passer aux yeux de la pos- 
térité que pour d’illustres aventurières, si elles 
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s’obstinent à ne pas désespérer de leurs charmes et 
à tenter la restauration de leur empire, malgré la 
désertion de leurs anciens sujets, malgré les signes 
précurseurs d’une décadence qui conseille aux pé- 
cheresses les pensées d'amendement. 

Mais madame de Chevreuse ne lut jamais disposée 
à faire bonne mine à mauvais jeu. Accoutumée aux 
tempêtes, elle avait fini par ne pouvoir plus s’en 
passer ; c’était son élément et sa vie. Le châtiment de 
toute passion est de devenir à la longue plus impé- 
rieuse sur nous que les instincts mêmes de la na- 
ture. Assise sur le trône, elle eût conspiré contre 
elle-même faute de mieux, tellement elle y prenait 
plaisir. Aussi, loin de s’abandonner quand tout 
l’abandonne, elle rallie de nouveau toutes ses ran- 
cunes, et, fugitive volontaire, soit en Lorraine, soit 
dans les Pavs-Bas, elle renoue contre Mazarin tous 
les fils qu’elle a si souvent maniés contre Richelieu. 
Les moyens étant toujours les mêmes, le récit serait 
monotone si M. Cousin ne l’avait varié par les res- 
sources d’un art savant, ou animé par l’émotion que 
lui inspire le spectacle de cette femme extraordi- 
naire, « passionnée et maîtresse d’elle-même ; gar- 
dant un front serein au milieu des orages, en même 
temps qu’elle déployait une activité infatigable pour 
surprendre les côtés faibles de l’ennemi ; se servant 
à la fois du parti protestant et du parti catholique ; 
tantôt méditant une révolte en Languedoc; tantôt 
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au moindre symptôme de mécontentement que lais- 
sait échapper un personnage considérable, travail- 
lant à l’enlever à Mazarin ; discernant de son œil 
perçant, au sein même du congrès de Munster, des 
signes de mésintelligence entre l’ambassadeur fran- 
çais, le duc de Longueville, et le premier ministre 
qui en effet ne s’entendaient guère ; ayant eu enlin 
la triste gloire d’avoir fondé dès lors de trop justes 
espérances sur l’ambition mal réglée et l’humeur 
mobile du duc d’Enghien, devenu récemment le 
prince de Condé. » 

En résumé, elle représentait le génie de la con- 
spiration permanente, regardant sans cesse de tous 
côtés, au dedans et au dehors, pour surprendre 
l’occasion d'une revanche dont la France payerait 
les frais. C’est assez dire qu’au lendemain de celte 
victoire de Lens qui nous valait le traité de West- 
phalie, elle se lança de tout cœur dans la Fronde, 
ce dernier rendez-vous de tous les rêves condamnés, 
de toutes les vanités impuissantes, de toutes les 
ambitions terrassées, de tous les ressentiments coa- 
lisés par des intérêts contraires que rapproche seu- 
lement la sottise ou la mauvaise foi. L’armée royale 
barrant le chemin de Paris empêcha madame de 
Chevreuse d’accourir dans les rangs des factieux 
qui depuis la mort de Henri IV comptaient tant de 
guerres civiles dans leurs états de service. Mais elle 
resta l’ambassadrice active de la révolte jusqu’à la 
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paix précipitée de Ruel, qui fit tomber le rideau sur 
le premier acte de l'insurrection, et ramena la du- 
chesse à Paris, à la faveur d’une trêve fragile.' 

Elle finit pourtant par désarmer. Tout en restant 
attachée au fond du parti par plus d’un lien, tout 
en le dirigeant encore par ses conseils à travers les 
récifs qu’il ne sut pas éviter, elle se relira peu à peu 
d’une comédie où elle aurait eu peut-être la tris- 
tesse de ne plus pouvoir figurer, comme d’autres 
non moins illustres, avec les grâces entraînantes et 
l’éclat triomphal de la jeunesse. Aussi ne l’admirez 
pas trop « d’avoir su mettre son énergie naturelle 
sous la conduite de cette mâle et forte prudence 
qui n’a rien à voir avec la timidité des Ames faibles, 
et n’appartient qu’aux grands courages éclairés et 
mûris par le temps. » 

Fut-elle en effet bien méritoire cette sagesse 
presque sexagénaire qui, les rides au front, se re- 
garde un jour dans une glace, et se dit enfin avec 
un soupir « qu’il n’est plus de fautes à faire , plus 
de disgrâce et d’exil à braver, qu’il faut à tout prix 
réussir, établir solidement sa fortune et sa destinée? » 
Ce parti ne serait-il pas le pis-aller de la lassitude, 
le découragement de l’acteur qui renonce à la scène, 
lorsqu’il voit les applaudissements voler à d’au- 
tres? On nous dit ici qu’elle ne voulait pas ten- 
ter l'impossible. Mais que de fois pourtant elle l’a- 
vait osé, quand son ambition, confiante dans l’om- 
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nipotence de ses sourires, pouvait s’écrier avec or- 
gueil: 


J'ai fait la guerre aux rois, je i'aurais faite aux dieux ! 


On ajoute qu’elle sentait « qu’un pouvoir solide 
et durable était le premier besoin de la France. » 
C’était s’en apercevoir bien tard, après l’avoir mé- 
connu bien longtemps, en dépit de l’évidence. Non; 
ne mêlons pas à tout cela le nom de la France : car 
naguère encore, lorsque des Te Deurn se chantaient 
à Notre-Dame, celle que les Parisiens de la Fronde 
appelaient leur amazone maudissait les lauriers de 
Cens, et allait de cour en cour mendier des subsides 
ou recruter des soldats pour les généraux vaincus 
par nos armes. Revenons donc à la vérité, et si nous 
voulons atténuer ses trahisons, bornons-nous à rap- 
peler celles de Turenne et de Condé. On nous laisse 
entendre encore qu’elle fut frappée d’admiration par 
le génie de Mazarin. Mais je m’étonne un peu que 
ses yeux, fermés à la grandeur qui n’abandonna ja- 
mais Richelieu, se soient ouverts tout à coup à des 
qualités qui n’étaient pas de nature à causer un 
éblouissement subit. 

Sa conversion s’expliquerait-elle donc par cette 
phrase que j’emprunte à M. Cousin: « Elle rétablit 
les affaires de sa maison, et travailla efficacement 
à la fortune de tous les siens, parmi lesquels elle 
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mit toujours au premier rang le marquis de Lai- 
gues, » un gentilhomme de Limoges, pauvre, plus 
jeune quelle , un peu fat et d’un esprit médiocre, par 
lequel madame de Chevreuse se laissa aimer encore, 
sur les limites de la vieillesse, mais cette fois sans 
lui donner de successeur? Pourtant, il m’en coûte- 
rait de voir une carrière traversée par tant d’orages 
aboutir à de simples calculs de bon sens presque 
bourgeois et d’économie domestique. Puisque la 
grandeur n’a jamais manqué à ses fautes, mêlons 
aux années qui les suivirent l’idéal de l'expiation 
volontairement acceptée. Croyons qu’elle aussi, sur 
la fin de ses jours, « elle tourna vers le ciel ses yeux 
fatigués de la mobilité des choses terrestres, » et 
fixons son dernier souvenir à cette page si éloquente 
dans sa simplicité: « Successivement elle avait vu 
tomber autour d'elle tout ce qu'elle avait aimé et 
haï : Richelieu et Mazarin, Louis XIII et Anne d’Au- 
triche, la reine d’Angleterre et sa fille l’aimable 
Henriette, Châteauneuf et le duc de Lorraine ; sa fille 
bien-aimée, la belle Charlotte, s’était éteinte entre 
ses bras au milieu delà Fronde; celui qui le pre- 
mier l’avait détournée du devoir, le beau cl frivole 
Holland, était monté sur l’échafaud de Charles I er , 
et son dernier ami, le marquis de Laigues, l’avait 
précédée dans la tombe. Elle reconnut qu’elle avait 
donné son âme à des chimères, et voulut se morti- 
fier dans le sentiment même qui l’avait perdue. 

2 . 
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L’altière duchesse devint la plus humble des fem- 
mes; elle renonça à toute grandeur; elle quitta son 
magnifique hôtel du faubourg Saint-Germain, et se 
retira à la campagne, non pas à Dampierre, qui lui 
eût trop rappelé les jours brillants de sa vie passée, 
mais dans une modeste maison appelée la Maison- 
Rouge, à Gagny, près de Chelles. C’est là quelle at- 
tendit sa dernière heure, loin des regards du monde, 
et qu’elle mourut sans bruit à l’âge de soixante- 
dix-neuf ans, la môme année que Retz et madame 
de Longueville, un an avant la Rochefoucauld, quel- 
ques années à peine avant la Palatine et Condé. » 


III 


Quelle impression nous laisse ce livre, qu’on 
pourrait appeler une des oraisons funèbres de l’a- 
ristocratie française, descendue depuis si longtemps 
dans la tombe? Nous bornerons-nous à dire, comme 
M. Cousin dans sa préface, avec un sourire un peu 
mélancolique :«Le foyer où s’allumaientde pareilles 
passions est à jamais éteint. Il n’y aura plus de ma- 
dame de Chevreuse ou de madame de Longueville. 
Le moule en est brisé pour toujours, » Ne pourrions- 
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nous pas ajouter aussi : « Grâces en soient rendues 
au progrès des temps et à la supériorité de nos 
mœurs! car elle rend désormais impossibles, môme 
à l’état d’exception, des faits qui, deux siècles avant 
nous, étaient dans l'ordre des choses, et comptaient 
parmi ces nécessités fatales qu’un gouvernement 
doit ménager, subir ou combattre. Oui, les belles 
dames du faubourg Saint-Germain et de la Chaussée- 
d’Antin pourront lire sans danger ces récits ora- 
geux, comme elles lisent sans être fort émues les 
discours de l'Emilie de Corneille, ou les incompa- 
rables amours de Chimène et de Pauline, de Man- 
dane et de la princesse de Clèves. Sans doute la 
poésie en souffrira : il est fâcheux peut-être que les 
académiciens de l’avenir nous reprochent un jour 
d’avoir laissé périr la tradition des tragiques bio- 
graphies. Mais ne nous en affligeons pas, puisque 
nous le devons au bienfait de nos institutions, et 
surtout de cette égalité civile que nos pères ne con- 
naissaient pas. Si nous valons moins comme in- 
dividus, si le relief des caractères va s’effaçant de 
plus en plus, nous valons mieux comme société. 
Je n’en veux que deux preuves parmi beaucoup 
d'autres. 

La première, c’est que l’idée de la patrie s’im- 
pose maintenant aux plus grands comme aux plus 
humbles. Si les jolies duchesses ont encore l’in- 
fluence légitime de l’esprit et de la beauté, elles 
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n’auraient jamais aujourd’hui la pensée, à plus forte 
raison le pouvoir, de renverser un ministre, d’é- 
branler un trône, de mettre le feu aux quatre coins 
de l'Europe, et de lancer contre leur pays des ar- 
mées étrangères. 

La seconde, c’est que les devoirs de famille sont 
consacrés davantage par l'opinion. Madame de Che- 
vreuse jouissait, nous dit-on, d’une immense consi- 
dération, malgré la notoriété de ses liaisons équi- 
voques, qu’on lui passait apparemment comme un 
de ses privilèges. Or, si, vivant de nos jours, elle 
n’avait pas été ou plus prudente ou plus sage, j’af- 
firme que plus d'une noble maison lui eût fermé 
ses portes. Le scandale de ses fautes l’aurait relé- 
guée parmi les lionnes compromettantes sur les fron- 
tières d’un monde compromis. 

Mais non : si elle avait été notre contemporaine, 
ses défauts, qui étaient de son temps, n’auraient 
plus guère été possibles; et ses qualités généreuses, 
ne trouvant pas un emploi périlleux, n’eussent été 
que l’ornement d’une existence moins éclatante, 
moins retentissante, mais plus utile. Au lieu de 
conspirer contre un Richelieu ou un Mazarin, au lieu 
d’étre exilée trois fois, elle eût été dame patronnesse 
d’une crèche ou d’un asile ; elle eût organisé des lo- 
teries, des concerts, des bals ou des spectacles de 
bienfaisance, et les pauvres de Paris auraient béni 
sa main charitable. 
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La politique serait entrée peut-être dans les sa- 
lons de son hôtel avec des hommes d’État très-clair- 
voyants pour les fautes de' leurs successeurs. Mais 
madame de Chevreuse se serait contentée d’encou- 
rager leurs malices spirituelles par des sourires 
qui n’auraient pas inquiété le sommeil des gou- 
vernants. 

Enfin, le lendemain du jour où, entourée de nos 
respects, elle eût rendu le dernier soupir en odeur 
de sainteté, nous eussions lu dans la Gazette de 
France ou dans le Journal des Débats quelques lignes 
pieuses consacrées à sa douce mémoire. Mais M. Cou- 
sin n’aurait pu y trouver matière à ce livre drama- 
tique où nous avons vu son héroïne étonner la pos- 
térité par le bruit de son nom, promener du Nord 
au Midi la turbulence de sa galanterie conspiratrice, 
jouer la vie des autres dans des hasards où elle laissa 
l’honneur, méditer de sang-froid des meurtres au- 
dacieux, et, vaincue après trente ans de combat, 
s’ensevelir en frémissant dans un repos qui est 
moins la pénitence que l’épuisement d’une lutte 
souvent criminelle. 
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— UNE MUSE AU OIE-SEPTIÈME SIÈCLE — 


Le nom de madame Desltoulières est resté attaché 
à ce refrain que fredonnèrent toutes les bouches 
enfantines : 


Dans ces prés fleuris 
Qu’arrose la Senne, 

Cherchez qui vous mène, 

Mes chères brebis. 

Aussi se la figure-t-on volontiers, frisée, poudrée, 
musquée comme une bergère d’opéra-comique, la 
fleur au corsage enlr’ouvert, laissant voir sous sa 
jupe rose une jambe fine, dans sa mule de satin un 
pied mignon, nonchalamment étendue sur un gazon 
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semé de pâquerettes , au bord d'un ruisseau, à 
l’ombre d’un bosquet, et caressant de sa houlette en- 
rubanée des agneaux apprivoisés qui bêlent tendre- 
ment quelques fadeurs. 

Ce portrait de convention nous suffit, et les ber- 
geries n’étant plus de mode, nous n’entrons pas 
dans la sienne. Si l’on sourit à son souvenir, c'est 
comme à ces airs du temps passé que chantonnent 
encore les grand’mamans, en berçant leurs petits 
enfants. Et pourtant, sa physionomie n’est point 
aussi moutonnière qu’on le croit généralement. 
Loin de rappeler Estelle attendant Némorin, sa vie 
et ses œuvres révéleraient plutôt une personne 
exacte et sensée, qui, sans justifier ce surnom de 
Sapho, de Calliope française, de dixième muse, que 
lui décerna son siècle, eut mérité l’estime de la 
postérité si les influences d’un frivole entourage 
n’avaient détourné son esprit, naturellement sé- 
rieux, vers des bagatelles qui lui firent expier la 
faveur des ruelles par l’oubli de l’avenir. 

Née vers 1655, de Melchior du Ligier, seigneur 
de la Garde, maître d’hôtel de la reine Anne d’Au- 
triche, elle reçut une éducation qui conciliait les 
talents mondains avec des études dont la sévérité 
n’effrayait point alors le courage d’une jeune fille. 
Le latin lui devint aussi familier que l italien et 
l'espagnol qui étaient la langue des beaux esprits. 
Engagée dès sa jeunesse dans la société de l’hôtel 
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de Rambouillet, elle y apprit tous les jeux de pa- 
tience qui s’appelaient alors poésies; elles patrons 
du lieu la baptisèrent du nom pastoral d’ Amaryllis 
qu’elle devait échanger plus tard contre celui de 
Célimène, sans que la chose tirât pour elle à con- 
séquence. 

Car sa plume seule fut coquette, et sa vie s’écoula 
toujours enlre la rime et la raison : accord d’autant 
plus méritoire que mademoiselle de la Garde avait 
assez de grâce, d’esprit et de beauté pour inspirer 
les plus tendres sentiments. Croyons-en ces vers 
où elle se propose comme un rare modèle à sa 
chatte, trop friande de fleurettes : 

Imitez, imitez votre illustre maîtresse, 

Oui n'aima jamais un moment. 

A mon cœur noble et grand, autant qu’un cœurpeutletre, 
L'amour n’ose espérer de se faire connaître. 

Vous lui ferez ce compliment : 

Pour captiver les cœurs, le ciel qui la fit naître 
Lui donna le talent de la prose et des vers. 

Elle a mille charmes divers ; 

Lne tendre langueur, une aimable tristesse 
N'ôte rien à ses yeux d’un air lin et galant ; 

Rien ne peut échapper à sa délicatesse. 

Le bel esprit n'est pas son seul talent ; 

Elle est la complaisance, elle est la bonté même : 

Mais il ne faut pas l'alarmer : 

La louange et l'éclat ne sont pas ce qu’elle aime. 
Bienheureux le matou qu'elle voudrait aimer ! 

Plus d’un rôda dans son voisinage, avec des 
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miaulements langoureux; mais elle lit la sourde 
oreille. Parmi les victimes de son insensibilité, si- 
gnalons en passant son mailre de versification, 
Jean d’Hesnaut, un traducteur de Lucrèce, un phi- 
losophe, qui ne le parait guère dans celte épilre où 
il dit à la cruelle : 

Ah ! Sapho, consultez-vous. 

L'amour est un bien si doux ! 

Moquez-vous de la renommée, 
l n peu de leu vaut mieux que beaucoup de fumée. 


« Vous êtes plus faite pour gagner des cœurs que 
pour charmer des esprits, et vous n’aurez jamais 
de plaisirs plus touchants que quand vous vous don- 
nerez aux choses pour lesquelles vous ôtes faite. 
La poésie doit être votre jeu, et l’amour votre exer- 
cice. Je vous en ai dit assez pour vous y faire penser 
tout de bon. Mais si ce que je vous ai dit vous fait 
un jour rêver, n’oubliez pas, Sapho, qu’il me 
reste encore quelque chose à vous dire. » Le galant 
professeur n’en fut pas moins traité comme Ménage 
par madame de Sévigné. Il y perdit ses madrigaux. 
Son élève ne se permit jamais qu’une inclination 
légale pour monsieur Deshoulières, gentilhomme 
poitevin, qu’elle épousa dans la fleur de ses dix-huit 
ans. Lieutenant-colonel d’un régiment d'infanterie, 
il était attaché au service de Condé; aussi, quand 
éclatèrent les troubles civils, dut-il suivre la for- 
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lune du prince, qui l’entraîna dans sa défection, 
hors du royaume, en pays ennemi. Sa jeune femme 
ne pouvait courir les hasards d’une campagne. Elle 
se retira chez ses parents, et consola son veuvage 
momentané par la lecture de Descartes et de Gas 
sendi, dont les ouvrages tournaient alors les plus 
jolies tètes. Mais tous ses biens ayant été confisqués 
par ordre du Cardinal, elle se trouva si dénuée 
qu'il lui fallut se résigner à rejoindre son mari à 
la cour que don Juan d’Autriche tenait à Bruxelles. 
Elle y parut avec éclat, et fut honorée des hommages 
intéressés du vainqueur de Itocroy, mais sans 
consentir à mériter d’autres sentiments que son 
estime. 

Madame Deshoulièrcs, et c’est un trait à souli- 
gner, avait éminemment les qualités solides d'une 
épouse, d’une mère de famille, j’allais dire d’une 
prudente ménagère. Elle le prouva bientôt à scs 
dépens, en sollicitant les appointements arriérés de 
son mari, avec des instances si pressantes, que 
pour couper court à ses prières ou à ses plaintes, 
on l’enferma, sans autre forme de procès, dans le 
château de Vilvorden, à quelques lieues de Malincs. 
C’était une manière expéditive et économique d’ac- 
quitter les dettes que le trésor de l’armée espagnole 
ne pouvait payer. Ce procédé déloyal ne répugna point 
à la courtoisie castillane. La méditation des saintes 
Écritures et des Pères de l’Église adoucit tant bien 
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que mal ces huit mois de captivité. Mais il y avait 
encore des chevaliers sensibles aux infortunes de 
la beauté, et un sauveur réussit à enlever l’inté- 
ressante prisonnière. Rassurez-vous; la reconnais- 
sance ne lui coûta aucun sacrifice pénible. Car le 
héros de cette romanesque aventure fut son mari, 
qui, fatigué de demander justice à des sourds, s’in- 
troduisit bravement avec quelques soldats dévoués 
au cœur de la forteresse, délivra, conquit sa femme, 
et, la prenant en croupe, gagna lestement avec elle 
la frontière de France. 

Le moment était bien choisi; une amnistie ve- 
nait d’effacer tout souvenir du passé. Plus que 
tout autre, les deux époux avaient des droits à la 
clémence. Le ministre le Tellier les présenta au 
roi, à la reine mère et au cardinal de Mazarin, qui 
compléta l’absolution par la promesse d’une pension, 
qu’il oublia souvent de servir : ce qui valut à la 
postérité bien des vers médiocres dans lesquels ma- 
dame Deshoulières rappelle en vain à son protecteur 
sa générosité peu coûteuse. 

C’est à partir de cette époque que ses ailes se dé- 
cident à s’enhardir : ailes assez délicates, mais bien 
fragiles, qui ne vont pas très-haut, et papillonnent 
sur des fleurs dont la fraîcheur paraît un peu fanée. 
Liée avec les deux Corneille, Fléchier, Mascaron, 
Ouinault, Pélisson, Benserade, Ménage et la Mon- 
naie, madame Deshoulières est la bouquetière du 
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Mercure galant , qui lui paye sa collaboration en 
compliments périodiques. Elle a la vogue, et com- 
mence à se métamorphoser en femme auteur, mais 
sans trop céder aux empressements de l’amour-pro- 
pre. Il semble plutôt que sa célébrité l’importune; 
elle voudrait se dérober aux mille petites misè- 
res qui en sont l'accompagnement ordinaire. Si 
vous en doutez, écoutez ces vers qu’elle adresse 
à une jeune personne, que tentait l’ambition litté- 
raire : 

Pourrez-vous supporter qu'un fat de qualité 
Qui sçait à peine lire, et qu'un caprice guide, 

De tous vos ouvrages décide? 

Un esprit de malignité 

Dans le inonde a sçu se répandre : 

On achète un beau livre, alin de s'en moquer. 

C’est des plus longs travaux le fruit qu’il faut attendre. 
Personne ne lit pour comprendre ; 

On ne lit que pour critiquer. 


Dès qu’un laquais aura prononcé votre nom : 
C’est un bel esprit, dira-t-on, 

Changeons de voix et de langage. 

Alors, sur un précieux ton, 

Des plus grands mots faisant un assemblage, 

On ne vous parlera que d’ouvrages nouveaux : 

On vous demandera ce qu'il faut qu'on en pense ; 
En face, on vous dira que les vôtres sont beaux, 
El l'on poussera l’imprudence 
Jusqu'à vous presser d’en dire des morceaux. 

Si tout votre discours n’est obscur, emphatique, 
On se dira tout bas : c'est là ce bel esprit ? 
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Tout comme un autre elle s'explique : 
On entend tout ce qu’elle dit. 

Quelques faux brillants bien placés, 
Toute la pièce est admirable. 

Un mot leur déplaît; c'est assez, 

Toute la pièce est détestable. 


Ne cherchez plus une frivole gloire 
Qui cause tant de peine, et si peu de plaisir : 

Jamais dans Hippocrène on ne m'aurait vu boire, 

Si le ciel m'eut laissée en pouvoir de choisir. 

Mais hélas ! de son sort personne n'est le maître : 

Le penchant de nos cœurs est toujours violent. 

J'ai sçu faire des vers avant que de connaître 
Les chagrins attachés à ce maudit talent. 

Vous que le ciel n'a point fait naître 
Avec ce talent que je hais. 

Croyez-en mes conseils, ne l’acquerrez jamais. 

Il est certain, du moins, que ses amis employè- 
rent la ruse et presque la contrainte pour la déter- 
miner à recueillir en un volume les blueltes éphé- 
mères qu'elle se contentait de confier aux brises de 
la faveur mondaine. Il lui suffisait d’amuser au jour 
le jour et la cour et la ville, d’être admirée à huis- 
clos dans les cercles choisis où ses joujoux poéti- 
ques étaient des passe-temps de société. Mais quoi 
qu’elle fit pour se défendre contre la renommée, 
on l’associa d’autorité au cénacle savant qui tenait 
séance à riiùtel Matignon, sous la présidence de 
l’abbé d’Aubignac. La ville d’Arles lui envoya une 
couronne de lauriers. L’Académie de Padoue lui dé- 
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cerna un diplôme qui l’agrégeait à sa docte compa- 
gnie. Si elle eût franchi les Alpes, elle eût été ex- 
posée, elle aussi, à monter les degrés du Capitole, 
et à devenir une ancêtre de Corinne. Partout où 
s’organise une coterie littéraire, son nom figure sur 
la liste. C’est ainsi qu’elle eut l’imprudence de se 
laisser enrôler dans la conspiration qui applaudit la 
Phèdre de Pradon et sifila celle de Racine. Elle 
contribua môme au triomphe passager de la cabale, 
par un détestable sonnet qu’il faudrait citer pour 
son châtiment. De vilains serpents s’enroulèrent 
alors autour de sa houlette. C’était bien le cas de la 
renvoyer à ses moutons. Mais pardonnons-lui cette 
méprise, en nous rappelant que madame de Sévigné 
fut un peu coupable, elle aussi, d'avoir admiré Cor- 
neille avec une de ces tendresses jalouses, dans les- 
quelles il faut voir la constance d’un cœur qui 
n'admet pas de partage. 

La tragédie devait doublement porter malheur à 
madame Deshoulières. Elle se punit elle -même 
d’avoir méconnu l’œuvre du génie, en composant 
deux misérables pièces, Jules Antoine et Genseric , 
dont le nom n’est arrivé jusqu’à nous que par ce 
sonnet de Racine : 

La jeune Eudoxe est une bonne enfant, 

La vieille Eudoxe une grande diablesse ; 

Genseric est un roi fourbe et méchant, 

Digne héros d’une méchante pièce. 


Digitized by Google 



MADAME DESHOULIÈRES. 43 

Pour Trasimond, cest un grand innocent ; 

Et Soplironie en vain pour lui s’empresse. 

Huneric est un Domine indifférent. 

Qui comme on veut et la prend et la laisse. 

Sur tout cela, le sujet est traité, 

Dieu sçait comment. Auteur de qualité, 

Vous vous cachez en donnant cet ouvrage ; 

C'est fort bien fait de se cacher ainsi : 

Mais pour agir en personne bien sage. 

Il nous fallait cacher la pièce aussi. 

Pour comprendre ces derniers vers, il faut savoir 
que madame Deshoulières avait abrité son nom 
sous celui du duc de Nevers. Il n’est pas rare de 
voir ainsi des talents féminins s’égarer en dehors 
de leur vocation. Ces esprits mobiles croient qu’a- 
vec de la souplesse on peut simuler la force. Ils ai- 
ment à tromper l’œil par des changements de toi- 
lette. Si madame Deshoulières s’était regardée dans 
un miroir sincère, elle aurait compris que le pé- 
plum et le cothurne n’allaient point du tout à sa 
tournure et à sa physionomie. Appliquons-lui ce re- 
frain d’une de ses ballades : 

Phébus départ de son docte domaine 
Trompettes, luths, pipaux délicieux : 

Il donne à l’un ce qu'à l'autre il dénie, 

Et dit à tous ce vers sentencieux : 

Point on ne doit contraindre son génie. 

Mais si Phébus lui refusa bien des faveurs, il lui 
départit du moins une facilité parfois amable, de 
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la douceur, du naturel, quelques notes tendres, et 
certains soupirs mélancoliques qui sont une rareté 
au dix-septième siècle. Dans ses Idylles , où elle 
compare avec trop de monotonie la destinée de 
l’homme à celle des oiseaux, des agneaux, des fleurs 
et des ruisseaux, vous rencontrerez pourtant des 
accents de tristesse vraie et personnelle. Songez 
alors que la vie eut pour elle bien des amertumes. 
Veuve, à demi ruinée, réduite à solliciter les bonnes 
grâces de la cassette royale, mère alarmée pour 
l’avenir de ses enfants, consumée par une maladie 
de langueur, elle envisageait avec anxiété l’heure 
prochaine d’une séparation qui laisserait sans res- 
sources les plus chers objets de son affection. 
N’y a-t-il pas un cri touchant dans cette prière à 
Dieu? 

Par mille et mille vœux ardents, 

Ma famille tremblante en tous lieux t'importune. 

Elle a contre une triste et cruelle fortune 
Besoin de mon secours encor pour quelque temps. 

Dans la crainte où me met l’état où je la laisse. 

Je te demande à vivre. Exauce ma tendresse. 

Si je ne puis par moi mériter ta bonté, 

A tes lois ma famille est soumise et fidèle. 

Ah ! seigneur, par pitié pour elle 
A ce coupable corps redonne la santé. 

11 faut aussi lui savoir gré d’avoir eu le sentiment 
de la nature, dans une époque où le pittoresque 
n'était point en honneur. Chez elle, au moins, on 
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respire de temps en temps l'air des champs. Elle 
eut des yeux que réjouissaient la verdure des prés, 
le feuillage des bois, la fraîcheur des eaux, les 
rayons du soleil. La solitude la fit rêver. Elle sut 
esquisser aq crayon quelques coins de paysage, 
auxquels il ne manque que la couleur. Lisez par 
exemple les stances que lui inspira son pèlerinage 
à la fontaine de Vaucluse : 

Cette source orgueilleuse et pure 
Dont l’eau sur cent rochers divers, 

D’une mousse verte couverts, 

S'épanche, bouillonne et murmure. 

Sous la mollesse d’une ébauche souvent manié- 
rée ou languissante, vous pourrez ailleurs aussi 
découvrir quelques vers qui n’auraient pas déplu à 
Racan ou à la Fontaine. 

Quant à ses mélanges intitulés : Chansons , bou- 
quets, caprices , épigrammes , rondeaux et ballades, ne 
vous hAtez pas trop de les juger dédaigneusement; 
car vous ne les feuilleterez pas sans un certain plai- 
sir de curiosité. Je vous préviens pourtant que vous 
serez très-impatienlés de la longue correspondance 
que lui dicte la chatte Griselle ou le chat Tata, ou 
le chien Cochon. Ces animaux bavards ne seront 
point immortels comme le moineau de Lesbie. Je 
prévois même que vous aurez la tentation de fermer 
le volume, quand vous arriverez aux interminables 
rimes en ailles, en eilles, en ille et en ouilles. Mais, 
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si votre courage ne faiblit pas, il en sera récom- 
pensé par plus d'une jolie fantaisie qui vous fera 
regretter que ce talent ingénieux ait perdu de si 
longues heures à broder tant de futilités, avec une 
adresse qu elles ne méritaient guère. 

Sans prétendre sauver ce qu’a condamné la jus- 
tice impitoyable du temps, je demanderais cepen- 
dant grâce pour cinq ou six ballades qui ont assez 
de franchise et d’allure gauloise. Que dites-vous no- 
tamment de celle-ci: 

Dans ce hameau je vois de toutes parts 
De beaux atours mainte lîllette ornée : 

Je gagerais que quelque jeune gars 
Avec Perrette unit sa destinée. 

Elle a l'œil doux, elle a les traits mignards. 

L’air provocant, l'humeur point obstinée. 

Mais grand défaut gâte tous ses attraits : 

Point n’a d éçus : pour belle qu'on soit née, 

L'amour languit sans Bacchus et Cérès. 

De doux propos et d'amoureux regards 
On nesçaurait vivre toute l’année. 

Jeunes maris deviennent tôt vieillards, 

Quand il leur faut jeûner chaque journée. 

Soucis pressants chassent pensers gaillards. 

Tendresse alors est bientôt terminée ; 

S’il en parait, ce n’est qu’ ad honores. 

Par maints grands clercs l’aflaire examinée, 

L'amour languit sans Bacchus et Cérès. 

L’âtre entouré d'un tas d'enfants criards, 

De créanciers la porte environnée, 

D’un triste hymen tous les autres hasards, 
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Font endurer peine d'àme damnée, 

Et donnent joie aux voisins babillards. 

Mvrthes dont fut la tète couronnée 
Voir on voudrait se changer en Cyprès. 

D'un tel désir point ne suis étonnée, 

L’amour languit sans Bacchus et Cérès. 

Vous le voyez bien. Madame Deshoulières n’était 
point une précieuse. Elle le fut si peu que nous 
avons été scandalisés de rencontrer dans ses œuvres 
jusqu’à trois pages qui prouvent qu’au dix-septième 
siècle, les damés les moins exposées aux malins 
propos avaient le mot assez leste et la gaillardise assez 
rabelaisienne pour effrayer, je ne dis pas des lec- 
trices, mais des lecteurs. Hâtons-nous d’ajouter que 
l’auteur de ces légèretés les expia en paraphrasant 
les psaumes de la pénitence. 

Hélas! c’était le chant du cygne; car elle se sen- 
tait mourir imperceptiblement d’un mal incurable. 
Ses chères brebis allaient être orphelines le 17 fé- 
vrier 1694. 

En ce jour, le Mercure se voila de crêpes funè- 
bres : mais il fut galant pour elle jusqu’à la fin ; car 
en annonçant sa mort, il ne lui donna que cin- 
quante-cinq ans. Or, elle en avait soixante bien son- 
nés. Parmi ses œuvres, il faut compter sa fille, ma- 
demoiselle Deshoulières, une Muse, elle aussi, 
mais dont je ne vous conseille pas de lire les vers, 
à moins qu’il ne vous plaise de trouver meilleurs 
encore ceux de sa mère. 
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—LE REPENT IR — 


L’année 1860 a décidément un caprice pour ma- 
demoiselle de la Valliére. Au mois de mai, un poêle 
donnait à sa biographie l’intérêt d’un roman ; et 
voici qu’au déclin de l’automne, un membre de 
l’institut, M. Pierre Clément, reprend celle histoire 
intime, par ses côtés les plus austères, avec une 
érudition qui unit l’agrément à la sévérité. Si la 
plume d’un spirituel fantaisiste a pu paraître un 
peu profane, rassurez-vous : vos impressions trou- 
veront un correctif dans ces deux volumes, destinés 
à obtenir un succès d’édification dont la publicité 
n’alarmera point mademoiselle de la Valliére. 
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L’idée est heureuse d’avoir ainsi réuni tous les 
écrits dont l’ensemble complète le tableau louchant 
de sa conversion. Ce sont d’abord les Réflexions sur 
la Miséricorde de Dieu par 'une dame pénitente. Dan6 
une préface substantielle, M. Pierre Clément résout, 
avec une sobriété judicieuse, toutes les questions 
que ce petit livre a soulevées. La plus importante 
est celle de son authenticité, sur laquelle s’est 
éveillé plus d'un doute, les uns croyant reconnaître 
ici la main de la duchesse de Longueville, etd’aulres 
celle de madame de Montespan, qui pourtant n’a 
jamais passé pour une âme très-repentante. Nous 
n’entrerons pas dans ces controverses ; bornons-nous 
à dire que ces deux hypothèses, contredites par les 
témoignages contemporains et l’autorité d’une tradi- 
tion séculaire, ne résistent guère à une lecture at- 
tentive. Outre les preuves matérielles, n’y a-t-il pas 
une sorte de démonstration morale dans ce cri de mi- 
séricorde qui s’échappe sans cesse à travers les 
larmes, et semble la signature même de l’illustre 
carmélite? M. Sainte-Beuve en a jugé ainsi par 
sentiment : faisons comme lui, et ne nous privons 
pas, en lisant ces pages, du plaisir de ranimer 
un instant la figure aimée, de croire à sa présence 
et d’entendre les battements de ce cœur, sous 
l'effort même qui trop souvent parait le comprimer. 

Car, il faut s’y attendre, notre curiosité ne sera 
qu’à demi satisfaite. Habitués que nous sommes aux 
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confessions que n'inspire pas la pensée chrétienne, 
nous les trouverons peut-être bien discrètes ces 
confidences mystiques d’une àme qui veut oublier la 
terre et ne parle qu’à Dieu, sans songer que nous 
sommes là pour noter ses soupirs et les interpréter. 
Oui, nous nous étonnerons qu’agitée par tant d’o- 
rages, elle nous dérobe le drame passionné de sa 
vie, à la veille du dénoûment qui transforme la pé- 
cheresse en martyre et en sainte. De nos jours, 
les rédemptions sont plus bruyantes et ne s'ac- 
complissent pas 'avec autant de réserve et de sim- 
plicité. 

Mais cette pudeur des souvenirs n’est-elle pas un 
argument de plus qui persuade l’imagination, et la 
transporte comme naturellement dans l’oratoire 
mystérieux où s’incline, agenouillée devant la croix, 
celle que l’amour infini et immortel pouvait seul 
guérir des blessures de l’amour périssable? N’en 
doutons plus, elle est bien là, n'osant regarder en 
face son passé, de peur d’en éprouver encore la cou- 
pable douceur; et, quand les vagues images, évo- 
quées par le repentir, traversent un instant sa 
conscience, elles ne se présentent plus que purifiées 
par un soudain et salutaire effroi. Voilà pourquoi 
plus d’un chapitre ressemble moins à un épanche- 
ment personnel qu’à une paraphrase des textes sa- 
crés. On dirait parfois une suite d’oraisons détachées 
d’un de ces livres pieux qui ne portent pas la marque 
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de l’auteur, et se réduisent à n ôtre que la formule 
émue de la prière, pour s’ouvrir plus sûrement la 
voie des âmes les plus humbles et les plus oubliées. 

Et pourtant, bien qu elle semble fuir les allusions, 
il arrive que ces réticences mêmes deviennent des 
aveux. « O mon dieu ! s'écrie-l-elle, si, pour m’im- 
poser un châtiment convenable à mes offenses, vous 
voulez que, par des devoirs indispensables, je reste 
encore dans le monde, pour y souffrir sur ce même 
échafaud où je vous ai tant offensé ; si vous voulez 
tirer de mon péché ma punition même, en faisant 
devenir les bourreaux de mon cœur ceux que j’en 
avais fait les idoles, paratum est cor meum , üeus\ 
Mon cœur est tout prêt, ô Seigneur! » Sous ce gémis- 
sement, ne devinez-vous pas toutes les humiliations 
dont l’abreuva l’insolent triomphe de sa rivale, et 
cette indifférence cruelle dont elle subit l’ingratitude 
avec une patience que nous appellerions angélique, 
si elle n’avait peut-être été un reste d’espoir? 

On soulignerait ainsi volontiers chacun des traits 
par lesquels se trahit involontairement l’anonyme, 
et les anecdotes serviraient de commentaires. Ainsi, 
lorsqu’elle se plaint d’être absorbée dans son orgueil, 
lorsqu’elle supplie le Seigneur « d’enehainer sa vaine 
gloire et son ambition, qui, comme des chevaux fu- 
rieux, l’entrainent vers le précipice, » ne vous hâtez 
pas d’affirmer que ces lignes ont été tracées par ma- 
dame de Montespan, et non par celle qu’on surnom- 
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mait la petite Violette. Lisez plutôt l’excellente notice 
de M. Pierre Clément, et elle vous apprendra qu’un 
jour, en présence de la cour et de l’armée, la timide 
amante de Louis XIV osa, malgré la bienséance et 
l’étiquette, prendre le pas sur le carrosse de la reine, 
et la braver hautement pour courir à toute bride à 
la rencontre du roi. Pourquoi ce souvenir ne lui 
reviendrait-il pas plus tard comme un remords? 
Quand la passion a emporté la raison, toutes les 
contradictions deviennent possibles. 

Pourtant le prestige enchanteur de sa physiono- 
mie, le trait constant de son caractère, celui qui 
domine ici par-dessus tout, et accuse sans cesse la 
ressemblance, c’est éminemment la faiblesse d’une 
nature tendre qui se délie d’elle -môme, et cherche 
autour d’elle des encouragements ou des soutiens 
contre ses secrètes défaillances. « Je travaille à 
sortir du péril, écrit-elle au maréchal de Belle- 
fonds, mais c’est trop nonchalamment,jeledisàma 
honte. Je ne tiens plus qu’à un fil ; aidez-moi, je vous 
prie, à le rompre. Grondez , menacez , traitez-moi du- 
rement : il le faut. » 

Ces affectueuses rudesses ne lui manquèrent pas. 
Dans cette sainte phalange d’amis chrétiens qui lui 
prêtèrent l’appui de leur bras pour l’aider à gravir 
le chemin de la croix, la figure de Bossuet se dé- 
tache avec autorité et douceur. Il reconnut dès l’a- 
bord que Dieu avait jeté dans ce cœur les fondements 
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d’un éclatant exemple; et il la guida vers le cloître 
avec tous les ménagements que lui inspirait son 
sublime bon sens, éclairé par sa profonde expé- 
rience des volontés humaines. C’est vraiment un 
touchant plaisir que de voir avec quelle sympa- 
thique inquiétude il suit les opérations de l’Esprit- 
Saint dans cette conscience délicate, qu’il n’ose pré- 
cipiter trop ardemment, tout en appelant de ses 
éloquentes prières le jour du triomphe désiré qu'il 
prophétise. Écoutons ce langage qui rehausse encore, 
s’il est possible, mademoiselle de la Vallière par le 
prix que son glorieux directeur attache à son salut: 
« Il ne faut pas l’engager à plus qu’elle ne pourrait 
soutenir; assurons le principal, et rompons peu à 
peu des liens qu’une main plus forte (pie la sienne 
aurait brisés tout à coup. » De toutes ces attaches, 
la plus redoutable était la résistance de Louis XIV, 
dont la majesté s’offensait probablement de voir 
qu’on pût se repentir d’avoir été honoré de ses grâces 
passagères. L’idée du cloître troublait la sécurité de 
ses inconstances, elle lui faisait peur; il n’entendait 
pas ainsi la pénitence, et jugeait plus commode de 
la pratiquer en persécutant les jansénistes et les 
hérétiques. Ajoutez à cette opposition royale les 
rumeurs malveillantes de la cour , qui n’avait 
plus d’intérêt à se montrer charitable pour la favo- 
rite déchue. « Ici, dit llossuet, on a couvert celte ré- 
solution d'un grand ridicule : j’espère que la suite 
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en fera prendre d autres idées. » Aussi, ne perdant 
pas courage, il ajoutait : « Il me semble qu’elle 
avance un peu ses affaires, à sa manière, douce- 
ment et lentement, sans qu'elle fasse aucun mou- 
vement. Mais, si je ne me trompe, la force d’en haut 
soutient intérieurement son action, et la droiture 
qui me parait dans son cœur entraînera tout. » 

Le jour de la séparation devait arriver. Pour Bos- 
suet, ce fut le jour du miracle, si j’en juge par une 
lettre où son allégresse fait explosion comme en un 
cantique d’enthousiasme. « En vérité, s’écrie-t-il, 
ses sentiments ont quelque chose de si divin que je 
ne puis y penser sans être en de continuelles actions 
de grâces! La marque du doigt de Dieu, c’est la 
force et l’humilité qui accompagnent tous ses des- 
seins. Cela me ravit et me confond : je parle, et elle 
fait. J’ai les discours, elle a les œuvres. Quand je 
considère ces choses, j’entre dans le désir de me 
taire et de me cacher, et je ne prononce pas un seul 
mot où je ne croie prononcer ma condamnation. » 
N'êtes-vous pas ému d’entendre le saint évêque 
s’humilier ainsi devant son œuvre, et trembler pour 
lui-même en face de celle qu’il a sauvée? 

Aussi avec quelle émotion sa voix, que déjà les 
chaires ne connaissaient plus, va-t-elle rompre son 
silence pour célébrer ces nouveautés bénies! « Je prie 
Dieu, écrit-il à la mère Agnès, que je puisse porter 
à cette âme une bonne parole. Mon cœur l’enfante, et 
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je ne sais ni quand ni comment elle sortira. Priez-le, 
ma chère mère, que cette parole sacrée, conçue éter- 
nellement dans le sein du Père, et enfin revêtue de 
chair pour se communiquer aux hommes mortels, 
possède mon intelligence. » 

Tout devait être grand dans ce parfait holo- 
causte : l’hostie, comme le ministre qui l’offrait. 
C’était un de ces spectacles que la Providence sem- 
ble avoir ordonnés avec un souverain calcul pour 
combiner les éléments les plus choisis d’une émo- 
tion destinée aux lointains retentissements. Ce fut 
comme le chef-d’œuvre d’un divin artiste. 

Mais vainement la victime cherche désormais à ca- 
cher sa vie, à s’ensevelir dans le cercueil. L’obscurité 
religieuse dont elle s’enveloppe devient son auréole, 
etnesauraitla dérober aux regards, disons mieux, à la 
tendresse de la postérité. Tout ce qui la touche est 
consacré. Je n’en veux pour preuve que le pieux 
respect avec lequel M. Pierre Clément recueille les 
moindres lignes échappées à cette main gracieuse 
qui eût voulu les condamner à l’oubli. Ces lettres 
qu’elle recommandait si instamment au maréchal 
de Bellefonds de ne montrer à aucun de ses plus 
* intimes amis, les voilà qui arrivent toutes à notre 
adresse, et chacun de nous pourra contempler ces 
précieuses reliques. Celle qui se croyait à peine 
digne de la pitié, celle qui s'humiliait jusqu'au centre 
de la terre, est à jamais vouée à une admiration 
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qu’elle n’eût désiré subir que comme une expiation 
dernière. Nous pourrons la suivre dans toutes les 
stations de son calvaire. 

En l’éclairant de ses pures lumières, la grâce 
trouvait un sanctuaire tout préparé dans cette âme 
capable de tous les engagements généreux. Le 
principe de ses fautes allait devenir celui de sa 
réhabilitation. Car ce fut encore l’amour, mais 
tourné vers la source éternelle de l’Être, qui décida 
de sa vocation. La crainte des rigueurs divines y 
fut étrangère. Le monde lui avait enseigné le sacri- 
fice : elle en fit ses délices, et s’immola sans effort, 
avec une simplicité d’héroïsme qui n’eut d’égal 
que le désintéressement de sa première et unique 
passion. 

L’idéal est là, dans la chute comme dans la ré- 
paration. Aussi comprendra-t-on qu’à nos yeux celte 
supériorité morale domine la question littéraire; ou 
plutôt, l’une explique l’autre. Q'importe, en effet, 
que mademoiselle de la Vallière n’ait pas ce qu’on 
appelle proprement de l’esprit? Elle a mieux : je 
veux dire une candeur de caractère, une élévation 
de pensée et une délicatesse de sentiments, qui, 
sans le vouloir, rencontrent l’éloquence. L’étincelle 
lui manque, j’en conviens, mais elle possède la 
flamme qui ne s’éteint pas. Nulle lecture ne fait 
mieux sentir la toute-puissance du fond sur la 
forme, et cette vertu de bien dire que peut dêve- 
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lopper tout à coup, môme dans une intelligence 
ordinaire, l’habitude des hautes et sereines régions. 

Remercions donc M. Pierre Clément d’avoir fait 
bonne justice des prétendues corrections qui avaient 
altéré jusqu’ici le texte des éditions précédentes. 
11 lui a rendu sa franchise d’accent, il en a rétabli 
le premier jet; il a réduit à néant l’opinion de cer- 
tains bibliophiles qui font à Bossuet l’injure de 
mettre sur son compte ces maladroites retouches 
dont la fausse élégance a déguisé trop longtemps 
d’heureuses hardiesses sous le vernis vulgaire d’un 
goût pusillanime. Sur ce point, la discussion n’est 
plus possible. Non, Bossuet n’est pas coupable de 
ces mutilations. Mais une part de collaboration in- 
volontaire lui revient dans plus d’un chapitre où 
l’on ne refusera pas de reconnaître comme le voi- 
sinage de sa bienfaisante inspiration. Son soufllc 
ne semble-t-il pas circuler dans le passage suivant : 
« Le moyen d’établir un vrai contentement sur des 
biens qui s’échappent lorsque nous croyons les 
posséder avec le plus de sûreté , et quelque chose 
de fixe sur une créature changeante et sur des 
moments qui ne font que couler! Le moyen de 
considérer autrement ce qui se fait dans le monde, 
que comme la scène d’une comédie dont il semble 
que Dieu permet à la fortune d’ordonner tous les 
personnages, et de distribuer les biens, la gloire et 
les plaisirs dans lesquels s'endorment la plupart 
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des hommes du monde, pour ne trouver à leur ré- 
veil et à la fin de l’acte qu’une pure fumée entre leurs 
mains! » L'inexpérience môme de la période semble 
indiquer un écho qui reproduit. Ailleurs tressaillent 
les mystiques ardeurs de l'extase. On croirait en- 
tendre sainte Thérèse. Chaque lecture a laissé son 
empreinte. Ici, c’est la Bible; là, Y Imitation; plus 
loin, ce sera le prolongement d’une conversation 
fécondée par la méditation personnelle; partout se 
révèle l’œuvre naïve d’un esprit soumis qui suit 
l’impulsion, s’ouvre de tous côtés à la parole, se 
fait une joie de son abandon, et abdique devant 
l’autorité des enseignements dont il est avide. Ne 
disait-elle pas : « Vous savez, Seigneur, combien 
aisément je prends les impressions des personnes 
que je fréquente, avec quelle facilité je fais le bien 
avec les lions, le mal avec les méchants; changez 
donc toutes mes amitiés et mes habitudes, afin que 
dans le choix et la distinction de mes amis je ne 
cherche pas à me divertir, mais à m’édifier, et à me 
remplir le cœur de vérités éternelles. » Plus d’une 
fois aussi, l’on pourrait signaler la contagion de 
cette subtilité précieuse et maniérée, à laquelle 
le génie lui-même a payé tribut : quand la fer- 
veur baisse, la rhétorique vient à son secours, et 
se met en frais de beau langage pour la ranimer. 
Ne serait-ce pas dans un rroment de fatigue et de 
sécheresse que mademoiselle de la Vallière aurait 
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écrit la phrase que voici : « Il est vrai, Seigneur, 
que si l’oraison d’une carmélite qui n’a plus qu’à 
se remplir de vous est comme une douce cassolette 
qu’il ne faut qu’approcher du feu pour rendre lire 
odeur très-suave, celle d’une pauvre créature qui 
est encore attachée à la terre, et ne fait que ramper 
dans le chemin de la vertu, est comme ces eaux 
bourbeuses qu’il faut distiller peu à peu pour en 
tirer une utile liqueur. » Est-il téméraire de croire 
que le Saint-Esprit commence à perdre tout ce que 
la métaphore a gagné? Mais pourquoi nous arrêter 
à des critiques qui prouveraient uniquement que 
lame intérieure du livre nous échappe? Tournons 
plutôt la feuille, et admirons sans réserve ces élans 
d’une prière qui purifie les lèvres : « Seigneur, re- 
gardez-moi comme rhumble Cananée, comme une 
pauvre chienne qui s’estime trop heureuse de ra- 
masser les miettes qui tombent de la table où vous 
festinez vos élus! Regardez avec pitié la pécheresse 
qui, tout enflammée du feu de ses convoitises, vous 
demande, comme la Samaritaine, une goutte de 
celte eau vive avec laquelle vous étanchâtes tout 
d’un coup dans son âme la source et la soif du 
péché. Faites que, comme Madeleine, j’arrose vos 
pieds de mes larmes, et qu’en tâchant de vous 
aimer beaucoup, j’essaye d’effacer la multitude de 
mes crimes. C'est vous que j'ai choisi pour mon 
bien-aimé. » Voilà des cris partis des entrailles. 
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Si quelque puriste trouve les phrases boiteuses, 
rappelons-lui que mademoiselle de la Vallicre, elle 
aussi, boitait légèrement, et cette infirmité n’était 
chez elle qu’une grâce de plus. On ne songe point 
aux misères de la diction, quand une fois on est 
entré en intimité avec cette nature choisie. On lui 
pardonne ses faiblesses de style comme toutes les 
autres. N’a-t-elle pas rendu le repentir encore plus 
aimable, s’il est possible, que l’innocence môme? 
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— LE POUR ET LE CONTRE — 


Un jour que la marquise de Montespan sollicitait 
une pension pour la gouvernante de ses enfants 
adultérins, Louis XIV s’écria, non sans humeur : 
« N’entendrai-je jamais parler que de la veuve Scar- 
ron ! » Dussions-nous causer à bien des lecteurs le 
même mouvement d’impatience, nous allons reve- 
nir encore sur un sujet qui n’a pas lassé la curio- 
sité publique, comme le prouve l'accueil fait au 
livre de M. Lavallée sur la Maison royale de Saint- 
Cyr. 

Si inquiétée pendant sa vie, madame de Mainte- 
non s’est trouvée, après sa mort, à la merci d’un 
de ces combats d’outre-tombe dans lesquels les lé- 
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gendes du moyen âge nous représentent la lutte 
d’un bon et d’un mauvais ange, se disputant une 
pauvre âme qu'ils voudraient, l’un ravir en paradis, 
l’autre entraîner en enfer. 

Dans ce démêlé, qui dure encore, le démon est le 
duc de Saint-Simon, qui fonde ses droits de posses- 
sion sur ce que madame de Maintenon aurait été 
toute sa vie une ambitieuse, qui, par le manège 
d’une coquetterie artificieusement dévote, s’éleva du 
néant au faite de la fortune; arrivée là, voulut tout 
envahir, affaires de l’État et de l’Église, négocia- 
tions extérieures, choix des généraux, des minis- 
tres, des évêques, distribution des bénéfices et des 
charges de cour; y réussit à force d’intrigues té- 
nébreuses, et ne songea plus dès lors qu’à fortifier 
son crédit auprès du roi, dont elle déserta lâche- 
ment le lit de mort, après lui avoir arraché ce co- 
dicille déshonorant qui place les bâtards légitimés 
sur les marches du trône. 

Le bon ange est M. le duc de Noailles. 11 voit 
dans sa royale cliente un idéal de grâce, de vertu, 
de douceur, de raison, de piété, de dévouement ; 
une nouvelle Esther, martyre volontaire de sa 
grandeur, portée à la puissance, presque à son insu 
et malgré elle, par une faveur de la Providence, 
qui la destinait à être le bon génie du roi et de la 
France. 

Voilà deux plaidoiries contradictoires qui, par 
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leurs conclusions extrêmes, sont de nature à éveil- 
ler quelque défiance. 

Et d’abord, Saint-Simon est trop intéressé à pa- 
raître tout savoir pour ne pas savoir mal bien des 
choses. Son regard est perçant, mais il découvre 
dans les laits plus qu’ils ne contiennent, dans les 
causes plus de profondeur qu’elles n’en ont. Son 
imagination pessimiste ne lui .montre que pièges, 
complots, perfidies. Ce besoin qu’il a de noirceurs 
pour être éloquent lui devient une tentation d’en 
mettre partout et malgré tout. Ces génies prédesti- 
nés à l’indignation supposeraient des crimes plutôt 
que de rester sans emploi. 

Si l’imagination l’emporte, la passion ne l’égare 
pas moins. Ambitieux désœuvré, qui s’obstinait à 
vouloir les premières dignités sans autre titre qu’une 
assiduité grondeuse, observateur envieux et bou- 
deur d’une cour où il se croyait nécessaire et mé- 
connu, il a souvent accablé de ses rancunes jalouses 
tous les personnages dont l’élévation importunait sa 
vanité. Comment son orgueil aristocratique, si ridi- 
culement irritable, n’aurait-il pas été blessé au vif 
par l’éblouissante fortune de la veuve de Scarron, 
devenue la femme de Louis XIV? 11 n’en fallait pas 
tant pour faire bouillonner de fureur son sang de 
duc et pair. Ajoutez qu’ici sa haine contre les par- 
venus se compliquait de toute l’horreur que lui in- 
spirait la vue des bâtards légitimés. — 11 faut donc 
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ne lire qu’avec prudence les satires de cet Alceste : 

il se bat quelquefois contre des fantômes. 

Quant àM. deNoailles, il fut, ce me semble, trop 
ambitieux d’avoir une sainte de plus dans sa famille. 
Que de héros, que d’héroïnes n’aurions-nous pas si 
toutes les biographies étaient signées par la main 
d’un parent ou d’un ami! Il est donc naturel qu’il 
ait défendu la tante d’un de ses aïeux avec un parti 
pris, qu’il ne s’avoue pas, d’exalter sa mémoire 
autant que l’ont décriée ses détracteurs. Peut-être 
aussi se môle-t-il instinctivement à sa brillante apo- 
logie un peu d’aigreur contre Saint-Simon, qui, 
injustement sans doute, traita fort mal un de ses 
nobles ancêtres. Il lui a donc intenté un double 
procès en diffamation. Ruiner son crédit sur un 
point, c’était l’ébranler sur tous les autres : senti- 
ment de piété filiale trop honorable pour qu’on ne 
le respecte pas, même en réfutant quelques-uns des 
jugements qu’il inspire. 

Placé entre les violences du dénigrement et les 
hyperboles du panégyrique, M. Théophile Lavallée 
est, de tous les historiens de madame de Mainle- 
non, celui qui, par ses infatigables recherches, par 
la modération et l’autorité de sa critique, méritait 
le plus d’agir sur l’opinion. 11 y a réussi; et, grâce 
aux documents nouveaux qu’il a mis sous nos yeux, 
grâce à cette dernière monographie, qui est une 
œuvre d’érudition émue et attrayante, justice est 
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faite de ces lieux communs déclamatoires qu’un 
préjugé tenace interposait jusqu’ici, dans ce procès, 
entre les esprits et la vérité. Désormais il ne sera 
plus possible de calomnier grossièrement madame 
de Maintenon ; et l'on ne nuirait qu’à soi-mème si 
I on refusait de la regarder comme une femme 
d’un mérite supérieur. 

Elle a gagné surtout à être connue par sa corres- 
pondance ou ses ouvrages d’éducation; non pas 
qu’elle excite jamais une vive sympathie : elle est 
trop rarement émue pour émouvoir ses lecteurs. 
Mais on se plaît infiniment à sa conversation. — 
Ceux qui s’attendaient à voir une personne aigre, 
gourmée, toute hérissée des épines de la pruderie, 
à entendre une voix sèche, dure et cassante, sont 
agréablement surpris de rencontrer une amabilité 
complimenteuse, une douceur tempérée, et, sinon 
de la grâce, toujours du moins un ton distingué, 
poli, flatteur, d’une élégance suprême et d’un goût 
exquis. Devant ce bon sens spirituel, cette maturité 
de raison parfois aiguisée de malice, celte tenue sé- 
vère sans roidcur, décente sans affectation, com- 
ment se défendre de l’estime et du respect, mêlé 
au plaisir qui vient du bien penser et du bien 
dire? 

Aussi peut-on affirmer qu’au point de vue litté- 
raire, madame de Maintenon a gain de cause. 

Mais les cœurs ne sont pas dans ses intérêts : 
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c’est sa faute et non celle de ses avocats. — On pourra 
même se tromper longtemps encore sur ses inten- 
tions, parce qu’elle a trop arrangé sa vie de ma- 
nière à dérouter les jugements des contemporains 
ou de l’avenir. On ne saurait l’aimer que de tête, 
par réflexion et par devoir de raison, à la façon dont 
elle aimait elle-même : car elle ne connut pas plus 
l’expansion de la tendresse que l’abandon de la 
franchise. — Aussi en porte-t-elle la peine. Je ne 
sais quoi de glacial se glissera toujours jusque dans 
les hommages les plus légitimes dont elle sera l’ob- 
jet. Et quoi qu’aient fait ses admirateurs, plus 
d’une prévention tient encore les esprits en suspens 
sur plusieurs problèmes de sa destinée singulière. 
Ne voulant pas raconter sa. biographie après tant 
d’autres, nous nous bornerons à esquisser les prin- 
cipaux traits de sa physionomie, empruntés, autant 
que possible, à ses propres aveux. 


I 


Cette analyse n’est point aisée: car nous avons 
affaire à une âme enveloppée, qui se trahit surtout 
par les efforts qu’elle fait pour se dérober. Soit dis- 
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crétion, soit dissimulation, elle tremble toujours 
d’en avoir trop dit. Je sais bien que la prudence 
était son devoir, mais la nature le lui rendit si fa- 
cile qu’il ne faut pas attribuer seulement aux exi- 
gences de sa situation cette retenue sous laquelle se 
cachent trop d’énigmes. — La vérité historique n’y 
perce guère que dans les réticences. Madame de 
Maintenon parle trop de sa sincérité pour qu’on ne 
s’en défie pas un peu. D’ordinaire elle ne se soucie 
pas de la prouver autrement que par des protesta- 
tions verbales. Môme avec ses amies, elle pousse la 
circonspection jusqu’à la manie. S’échappe-t-elle 
par hasard à risquer quelque révélation de très- 
mince importance, elle en paraît toute fière, elle 
s’en sait gré comme d’un effort ; et, de crainte que 
l’exception ne soit pas suffisamment remarquée, 
elle la montre du doigt, la souligne, s’y arrête. 
« Vous voyez bien, dit-elle à madame des Ursins, 
qu’avec vous je n'aurai jamais de finesse. » Déclara- 
tion peu rassurante pour les autres. Puis viennent 
des recommandations à l’infini : Ne dites rien de 
tout ceci... On en devine toujours assez... On en dit 
toujours trop. Aussi ses lettres n’ont-elles ni épan- 
chement, ni saillies, ni écarts. Elles sont sobres, 
composées, sévères; leur vivacité n’est que dans le 
style : c’est la main qui court, et non pas la pensée. 
Celle-ci se possède trop pour prendre un élan qui 
l’emporterait. Je ne dirai point qu’il y a là fausseté 
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ou tromperie, mais habitude soupçonneuse et dé- 
fiante, qui vient autant du caractère que des cir- 
constances équivoques parmi lesquelles celui-ci fut 
engagé. Mariée à Scarron, Françoise d’Aubigné fut 
épouse et ne le fut pas. Gouvernante des enfants de 
madame de Montespan, elle fut mère par déléga- 
tion, sans les droits et la réalité. Unie secrètement 
à Louis XIV, elle était reine sans l’ètre, épouse sans 
le paraître. Cette bizarre existence n’est donc qu’une 
suite de positions fausses. Comment n’en serait-il 
pas résulté pour celle qui les traversa un air de 
malaise, une allure contrainte, qui, du reste, ne 
répugnait point à son tempérament moral? — De là 
vient qu’en voulant la peindre, on ne sait parfois si 
l’on a devant soi le masque ou la figure, tellement 
l’une a pris l’immobilité, la froideur, le calme im- 
pertubable de l’autre : difficulté qui se complique 
encore des contradictions dont le jeu trouble tou- 
jours plus ou moins les caractères les plus soutenus ; 
car il ne faut pas imposer aux personnages vivants 
l’unité artificielle, qui ne convient qu’aux disserta- 
tions du critique. Et si madame de Maintenon a été 
appréciée diversement avec une égale bonne foi, 
c’est qu’elle offre autant de prise au blâme qu’à 
l’éloge; en sorte que la vérité ne se trouvera pas 
dans le pamphlet ou dans le dithyrambe, mais entre 
les deux, dans l’équilibre d’un jugement équitable, 
où le pour et le contre se concilient. 
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Si je ne craignais point ce qu’il y a de trop absolu 
dans une définition, je dirais que son génie propre 
fut la sagesse pratique, et principalement l'art de la 
considération. Elle avait beaucoup d’amour-propre, 
mais un amour-propre relevé, qui tenait plus à 
l’estime qu’au rang : ce n’était pas vanité de paraî- 
tre, mais ambition d’élre. Sur ce point, ses témoi- 
gnages sont précieux à recueillir. « Il n’est rien, 
dit-elle, que je n’eusse été capable de tenter et de 
souffrir pour conquérir le nom de femme forte. C’é- 
tait là ma folie. Je ne me souciais point des riches- 
ses : j’étais élevée de cent piques au-dessus de l'in- 
térêt : je voulais de l'honneur. Je savais pardonner, 
non par vertu, mais par orgueil, par goût pour les 
choses difficiles, pour faire une belle action et hu- 
milier l'amour-propre de celle qui m’avait offensée, 
en la forçant à la reconnaissance. — Je ne voulais 
point être aimée en particulier de qui que ce fût; je 
voulais l’être de tout le monde, faire prononcer 
mon nom avec admiration et respect, jouer un beau 
personnage, et surtout être approuvée par les gens 
de bien. » 

11 y a là un instinct dominateur qui n’attend que 
l’occasion pour s'exercer et agir. Cette soif d’appro- 
bation est sans doute un élément de vertu, mais de 
vertu un peu égoïste, amie du calcul et de l’effet, 
voulant sa récompense, et se résignant mal au si- 
lence ou à l’oubli. Sa modestie même a des arrière- 
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pensées, et je ne la croirai guère sur parole lors- 
qu’elle nous dira plus lard : « Je ne suis pas grande, 
je suis seulement élevée. » C’est peut-être bien la 
coquetterie de l’humilité apparente sous laquelle se 
déguise la satisfaction d’avoir atteint le but des 
rêves longtemps poursuivis. Elle sera plus franche 
lorsqu’elle nous avouera « que le roi ne connaît pas 
tant d'orgueil en un an qu'elle en connaît en un jour. » 
Ici c’est la fibre vive qui a tressailli. 

Quoi qu’il en soit, n’abusons point contre elle 
d’une sincérité qui est assez rare ; profitons-en plu- 
tôt pour mettre à néant les accusations de fragilité 
qui se sont élevées contre son veuvage, assiégé, 
comme on sait, par bien des conspirateurs empres- 
sés, qui faisaient assaut d’hommages autour de 
l'amie de Ninon. Nous ne rappellerons pas les ar- 
guments invoqués par les commentateurs de cette 
thèse galante. Il nous en coûterait de montrer la 
réputation de madame de Maintenon livrée à la 
merci d'une date ou d’un mot. Tout en rendant jus- 
tice à la courtoisie des chevaliers qui ont rompu des 
lances en l’honneur de sa vertu, nous aimons 
mieux la soustraire aux chances perfides de ces sor- 
tes de tournois où le vainqueur même perd toujours 
quelque chose. Il nous semble d’ailleurs que les 
textes et les citations ne décident pas grand’chose 
en ces sortes d’affaires. L’appréciation relèverait 
plutôt du sentiment, et il me parait aussi déplacé 
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de soumettre ces cas délicats à un tribunal d’éru- 
dits que de proposer un débat poétique à un algé- 
briste ou à un géomètre. Les meilleurs arguments 
ne sauraient prévaloir contre l’infaillibité de l’in- 
stinct, seul juge autorisé en ces controverses, où 
l’on est rarement éclairé par les dépositions des té- 
moins oculaires. 

Coupons-y court, et n’hésitons pas à déclarer que 
son cœur haut placé demeura toujours parfaitement 
libre. Tous les prétendants furent éconduits par sa 
fierté irréprochable. 

Cet ardent désir d’être admirée fut la passion maî- 
tresse qui la soutint dans ses premières épreuves. 
Elle lui servit d’asile après la mort du poète infirme, 
qui lui avait reconnu par contrat de mariage « qua- 
tre louis de rente, deux grands yeux mutins, un 
très-beau corsage, une paire de belles mains et 
beaucoup d’esprit. » 

Madame de Maintenon ne nous raconte-t-elle pas 
que, pour mériter des louanges, elle allait jusqu’à 
commettre des imprudences gratuites dont il ne pou- 
vait résulter que du mal pour elle sans aucun bien 
pour les autres? lin jour, par exemple, ayant pris 
de l’émétique, elle monta en carrosse, et alla faire 
une visite. Elle y conta la chose d’un air indifférent 
qui attendait une explosion de surprise. L’effet ne 
manqua pas : on se récria beaucoup sur le danger 
qu’elle pouvait courir, on la blâma affectueusement, 


Digitized by Google 



72 MADAME DE MAIN TE N ON. 

et on lu força de retourner chez elle : « Ce n’était 
point là ce que je cherchais, ajouta-t-elle, je voulais 
qu’on dit : Voyez cette jolie fenune, elle ne se soucie 
point d’elle, elle a du courage. » 

Frapper, étonner, séduire, non pas seulement 
les yeux, qui sont inconstants, mais l’esprit, qui, 
une fois charmé, reste fidèle, était donc pour 
elle une étude, un talent. Elle y employa d’ordi- 
naire l’amour du devoir et l’honnêteté toute seule, 
qui, dans les environs de Versailles, devenait fa- 
cilement une de ces exceptions dont l’originalité 
distingue une personne. Mais au besoin elle ap- 
pelait aussi à son secours sinon l’intrigue, au 
moins l’insinuation et l’adresse. « Plût à Dieu, 
s'écrie-t-elle, qu’il y eût autant [de simplicité dans 
mon cœur que dans ma chambre, et que, sans comp- 
ter ce que je n’y connais pas, je n’y découvrisse 
point des replis qui peuvent gâter tout ce que je 
suis ! » 

L’un de ces replis fut, à coup sûr, le besoin de 
régenter, car elle était née pour être et rester gou- 
vernante, non pas d’un royaume, mais d’un ménage 
ou d’un couvent. C’est un type excellent de pédago- 
gue féminin. Elle en a toutes les qualités: sérieux, 
exactitude, économie, amour de l’enfance, connais- 
sance du cœur, autorité, zèle. Elle en a aussi quel- 
ques travers : sécheresse, humeur chagrine, suscep- 
tibilités, défiances, manie de réglementation, goût 
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des petits détails. Pendant toute la seconde moitié 
' de sa vie elle a été institutrice. 

Elle commença par l’être au profit des siens. Ses 
lettres à son frère abondent en préceptes de conduite 
où le bon sens est tranchant, précis, minutieux et 
parfois méticuleux. Vient-il à se marier : vite, elle 
lui expédie dans la corbeille de noces une longue 
liste de prescriptions appropriées à son nouvel état. 
Nous ne pourrions môme en citer tous les articles : 
car, bien qu’ils aient été rédigés par une femme 
qui n'a jamais été mariée, il en est qui paraîtraient 
ici indiscrets, tant ils attestent une expérience in- 
time de la condition conjugale. Détachons-en quel- 
ques-uns, bons à retenir : « Que votre femme ne 
sorte jamais seule; qu’elle ne se donne jamais les 
airs d’une grande dame : nulle familiarité avec les 
hommes, elle est très-dangereuse... (Pour ce qui 
suit, renvoyons le lecteur à la correspondance, 
t. 1", p. 90.) Point de ces manières-là... Trois heu- 
res au miroir tous les matins, c’est deux de trop... 
Je suis fâchée que madame d’Aubigné ait deux de- 
moiselles. Deux demoiselles pour servir cette petite 
femme!... Accoutumez-la à se passer des plaisirs, 
si vous ne voulez pas vous en lasser bientôt... (Re- 
courir encore ici au texte original.) » Sa sollicitude 
inquiète adresse à son frère de nouvelles leçons 
quand il vient se fixer à Paris. Elle lui règle aiors 
centime par centime les dépenses de sa maison : 
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tant pour la viande, tant pour le pain, tant pour le 
bois, tant pour la chandelle, etc. Le mot de lésinerie . 
nous vient même parfois malgré nous sur les lèvres; 
jugez-en : « Si le laquais qui vous viendra ne vous 
accommode pas, il ne faut pas se lasser jusqu’à ce 
que vous en ayez trouvé un bon; et pour cela, il 
faut faire serrer leurs haillons , afin de les leur re- 
mettre sur le corps, et qu'il ne vous en coûte rien. » 
Est-ce Harpagon ou madame de Maintenon qui parle 
de la sorte? 

Puis ce sera le tour du roi. Ici ne sourions pas, 
car son influence fut salutaire : elle réussit où 
Bossuet et tant d’autres avaient échoué. Écoutons- 
la nous parler elle-même de cette bonne œuvre ; 
car elle n’a point pris soin d'anéantir les pages où 
elle s’en fait honneur : celles-là n’ont pas été jetées 
au feu avec les lettres que lui écrivit Louis XIV, et 
dont la perte irréparable est un tort fait à la posté- 
rité. « Quand je commençai à voir, disait-elle, qu’il 
ne serait peut-être pas impossible d’être utile au sa- 
lut du roi, je commençai aussi à être convaincue que 
Dieu ne m’avait amenée à la cour que pour cela, et 
je bornai là toutes mes vues. » Elle tâcha donc de 
lui faire « rompre ses commerces. » Elle lui re- 
présenta le scandale qu’il donnait à son peuple, 
dont il répondrait devant Dieu. Elle lui parla « en 
chrétienne et en véritable amie de madame de Mon- 
tespan. » Bref, elle finit par triompher des rechutes, 
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et la reine, touchée jusqu’aux larmes de celte vic- 
toire inespérée, put dire un jour avec une profonde 
reconnaissance : « Dieu a suscité madame de Main- 
tenon pour me rendre le cœur du roi. » 

N’atténuons pas cet éloge : mieux vaut admettre 
qu’elle ne songeait pas alors à l’avenir, et croyait 
simplement avoir charge d'âme , comme elle le crut 
encore plus tard, lorsque, devenue nécessaire au 
roi, « qui ne pouvait sc passer de sa compagnie, » 
elle vit la cour à ses pieds, et consacra son crédit 
tout-puissant à des vues d’édification qu’elle appe- 
lait sc mission d'en haut. 

Laissons ici de côté tout ce qui touche à la cen- 
sure des mœurs, ministère assez ^ourd dont ma- 
dame de Maintenon s’imposa souvent la responsa- 
bilité, et où elle ne réussit guère qu’à se faire beau- 
coup d’ennemis, qu’à sauver les apparences. Allons 
tout droit à Saint-Cyr, où son portrait figure dans un 
cadre fait exprès pour elle. 

L’idée de cette grande fondation jaillit comme de 
source de sa vocation naturelle : « Toutes les fois 
que vous voudrez me donner des louanges sur ma 
capacité dans l’éducation des enfants, écrivait-elle 
à la princesse des Ursins, je les avalerai à longs traits, 
car je suis véritablement persuadée que j’en sais 
beaucoup là-dessus. » Lorsqu’elle conçut la pensée 
généreuse d’instituer une école d’où se répandraient 
dans tout le royaume des sentiments d’honneur, de 


70 MADAME DE MAINTENON. 

vertu chrétienne et de patriotisme monarchique, 
madame de Maintenon entrevit-elle dans le lointain 
une retraite assurée pour ses derniers jours, -et ce 
repos de la tombe que la révolution seule ne res- 
pectera pas? Un peut le supposer sans diminuer 
en rien le mérite de l’intention première dont elle a 
toute la gloire. Dès que les dons du roi l’eurent 
tirée de la misère, sa charité s’émut pour des 
infortunes qu’elle avait connues de si près. A Rueil 
et à Noisy, elle avait réuni déjà soixante jeunes 
tilles pauvres, appartenant pour la plupart à cette 
noblesse de province qu’une longue suite deguerres 
désastreuses avait privée de ses chefs ou réduite à 
l’indigence. Ce fut le germe d’où sortit l’institut de 
Saint-Cyr, cette création chérie dont elle dira plus 
tard avec un accent qui, cette fois, nous pénètre : 
« Puisse Saint-Cyr durer autant que la France et la 
France autant que le monde ! Rien ne m’est plus 
cher que mes enfants de Saint-Cyr. J’en aime tout, 
jusqu’à leur poussière. » 

Aussi est-ce là que son caractère se déploie à 
l’aise, qu’elle règne, qu’elle trône véritablement. 
Pendant trente années, cette maison fit sa princi- 
pale occupation. Elle y arrivait dès six heures du 
matin, s’en retournait vers six heures du soir, et 
s’employait aux moindres détails de direction, d’ad- 
ministration, ou même de service intérieur. A elle 
seule, elle remplissait presque toutes les charges 
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de la communauté. Nous l’y voyons rédigeant des 
règlements, des ordres de classe, des livres d’exer- 
cices, exhortant, reprenant, prêchant, morigénant 
dames et pensionnaires, se multipliant pour être 
partout ; assistant au lever des élèves, aux cours, 
aux études, aux récréations, aux repas, aux offices; 
gouvernant la recette, la dépense, la lingerie, la ro- 
berie, les cuisines et l’infirmerie, en un mot, à la 
fois abbesse, cbanoinesse, intendante, économe, 
supérieure, sous-maitresse et servante de chacune : 
activité touchante, dont les soucis furent ses plus 
tendres délices, comme aussi ses titres les plus 
sûrs à l’estime delà postérité. 

Mais, tout en honorant ce dévouement maternel 
à une œuvre éminemment utile, on est forcé pour- 
tant d’indiquer par quelques réserves que le bon 
sens le plus droit est susceptible d’erreurs ou d’im- 
prudences. Ce qui importe le plus en matière d’édu- 
cation, comme en toutes choses, c’est moins la 
lettre que l’esprit qui l'anime. Or, on se demande 
avec étonnement comment il se fil que madame de 
Maintenon, si ennemie de toute coquetterie, si at- 
tentive aux bienséances, si prudente à éviter les 
écueils, si expérimentée, si pieuse et si vertueuse, 
ne fût pas avertie tout d’abord par sa raison du 
péril qu’il y avait à élever de pauvres filles sur le 
patron des précieuses les plus raffinées, à montrer 
au roi et à toute la cour ses attrayantes recluses 
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parées de tous les charmes de la jeunesse et de 
l’innocence, à dresser un théâtre dans leur dortoir, 
à permettre même qu’un jour Louis XIV y fit venir 
les musiciennes de son Opéra pour les mêler aux 
demoiselles de Saint-Louis, et « fortifier ainsi le 
chœur des Israélites. » Serait-ce que madame de 
Maintenon jugea utile, pendant les premières an- 
nées de sa faveur, de distraire un roi auquel pesaient 
l’âge et la couronne, de se l’attacher davantage par 
des divertissements opportuns dont Saint-Cyr serait 
le centre, et de se rendre nécessaire à ses plaisirs, 
comme elle l’avait été à sa conversion? J’incline à 
le penser; car l’ouvrage de M. Lavallée nous montre 
l’Assuérus de Versailles attiré insensiblement par 
ces amorces, prenant goût à Saint-Cyr, remerciant 
madame de Maintenon des fêtes qu’elle y donne pour 
lui, félicitant les charmantes actrices de la classe 
bleue ou verte, mettant à la mode les représentations 
d’Esther et à'Athalie, surveillant les répétitions, 
dirigeant presque ce théâtre, qui ressemble à un 
piège dont une main habile a combiné les ressorts. 
Puisque nous devons deux chefs-d’œuvre à ces pro- 
fanes entraînements, nous serions ingrats de les 
interpréter avec sévérité. Racine désarme facile- 
ment ici les plus rigoureux. Mais pourtant ne soyons 
pas plus indulgents que madame de Maintenon, qui 
écrivit plus tard : « La peine que j’ai sur les filles 
de Saint-Cyr ne se peut réparer q.ue par le temps, 
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et un changement complet de l’éducation que nous 
leur avons donnée jusqu’à cette heure. Il est bien 
juste que j’en souffre, puisque j’y ai contribué plus 
que personne. Mon orgueil s’est répandu sur toute 
la maison. Dieu sait que j’ai voulu établir la vertu à 
Saint-Cyr, mais j’ai bâti sur le sable. J’ai voulu que 
nos filles eussent de l’esprit... Elles en ont, et s’en 
servent contre nous; nous avons formé des discou- 
reuses présomptueuses, curieuses, hardies... Une 
éducation simple et chrétienne aurait fait de bonnes 
filles qui seraient devenues de bonnes femmes, et 
nous avons de beaux esprits que nous-mêmes ne 
pouvons souffrir. Dieu nous punit. » 11 était temps 
de se frapper la poitrine; car le mal en était venu 
à ce point que les petites tragédiennes ordinaires de 
la cour ne voulaient plus chanter à l’église pour ne 
pas gâter leurs voix avec des psaumes et du latin. Trait 
curieux, duquel on peut rapprocher aussi l’anecdote 
suivante, empruntée par M. Lavallée aux Mémoires sur 
la maison royale de Saint-Louis : « Trois des bleues, 
piquées des recherches que leur maîtresse faisait 
de leurs lettres et manuscrits, résolurent de l’em- 
poisonner avec de la ciguë, qu’elles mirent dans 
son potage et dans sa salade. La maîtresse n’y tou- 
cha pas ce jour-là. Elles recommencèrent. Il en 
arriva de même. Elles en restèrent là. Un an après, 
deux de ces demoiselles étant sorties de la maison, 
l'une raconta le fait à madame de Brinon, qui en 
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instruisit Madame. On fit de celle qui restait un 
exemple capable d'effrayer les plus déterminées, 
après quoi on la chassa. » 

Gardez-vous d’en conclure que ces demoiselles 
étaient devenues des empoisonneuses par la faute 
de madame de Maintenon; mais évidemment l’or- 
gueil, l’amour du monde, les applaudissements, 
les visites du roi et son brillant cortège avaient 
tourné bien des tètes, qu’il fallait guérir au plus 
tôt par des remèdes décisifs. La fin des spectacles 
publics fut le premier acte de la réforme, celui qui 
coûta le plus, car le roi n’y consentit qu’avec peine ; 
et, quand Racine eut achevé Athalie , il fallut lui 
amener à Versailles les jolies Saint-Cyriennes qui, 
gardées par des dames âgées, jouèrent la pièce, 
sans appareil, dans sa propre chambre, et seule- 
ment en présence des princes du sang. Aussi sé- 
vère qu’elle avait été tolérante, madame de Main- 
tenon finit par obtenir que ces divertissements 
n’eussent désormais lieu que dans la communauté, 
loin de tous les regards : « N’y souffrez jamais au- 
cun homme, écrivait-elle, ni pauvre, ni riche, ni 
vieux, ni jeune, ni prêtre, ni séculier, je dis môme 
un saint, s’il y en a sur la terre ; car il sera toujours 
dangereux de faire voir à des hommes des filles 
bien faites, et qui ajoutent des agréments à leurs 
personnes en faisant bien ce qu’elles représen- 
tent. » C’était s’en apercevoir un peu tard. Elle ne fut 
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pas moins impitoyable contre le gracieux costume 
dont elle avait soumis le modèle à l’approbation de 
Louis XIV, au temps où elle recommandait à ma- 
dame de Brinon « de ne pas souffrir que ses demoi- 
selles fussent négligées, de ne rien oublier pour 
sauver leur âme... et conserver leur taille. » Elle lui 
prescrit maintenant de supprimer les rubans, les 
perles et les cordelières, de fermer leurs manteaux 
le plus possible, sous prétexte de froid , de ne pas être 
si soigneuse de renouveler leurs habits, et de les 
laisser un peu éguenilléees. » Au lieu de conseiller, 
comme autrefois, les belles manières, l’habitude 
de parler sur les choses de l’esprit, le choix dans 
les maximes, l’éloquence dans les instructions, la 
liberté entière dans les causeries, un tour de 
raillerie agréable, l’élévation dans la piété, un grand 
mépris pour les pratiques des autres maisons; 
voici qu’elle réprouve tout à coup ce qu’elle aimait 
le plus, la conversation, les lettres et les belles lec- 
tures. « On écrit trop à Saint-Cyr, dit-elle, on ne 
peut trop en désaccoutumer nos demoiselles. N’en 
faites pas des rhétoriciennes. Elles s’ennuieront à 
mourir dans leurs familles : qu’elles aiment le si- 
lence, il convient à notre sexe. Ne leur montrez 
plus de vers : tout cela excite l’orgueil, leur fait 
goûter l’éloquence et les dégoûte de la simplicité : 
je parle même de vers sur de bons sujets. Il vaut 
mieux qu’elles n’en voient point. Apprenez-leur 
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l’ouvrage des mains, les soins du ménage, les de- 
voirs de leur état : elles ont plus besoin de se con- 
duire chrétiennement dans le monde que de faire 
les savantes et les héroïnes. » Voilà qui est par- 
faitement sensé. Mais pourquoi donc avoir laissé le 
mal s’aggraver pendant quatre ans, tandis qu’on 
pouvait le couper tout d’abord dans sa racine? 
N’esl-ce pas aussi passer brusquement d’une extré- 
mité à une autre; et, pour éviter la hauteur, la 
suffisance, ou les grands airs, fallait-il qu’un jour 
la maîtresse des jaunes put dire à madame de Main- 
tenon : « Consolez-vous, madame, nos tilles n’ont 
plus le sens commun. » Enfin, la dernière mesure 
qui compléta toutes les autres fut la transformation 
de la communauté séculière de Saint-Louis en un 
monastère régulier, où ne furent plus admises que 
des religieuses engagées par des vœux perpétuels. 

« Elle craignait, dit M. Lavallée, qu’à la mort du 
roi cette fondation si richement dotée ne fût atta- 
quée et abolie par les nombreux ennemis de sa 
faveur. Saint-Cyr avait déjà l'appui de la noblesse, 
elle voulut lui donner celui du clergé. » On le voit, 
ce fut une réaction violente, précédée par des fautes 
dont l’excuse est seulement dans l’ardeur qu’elle 
mit à les réparer. Du récit de cet épisode gardons 
cette impression, que madame de Maintenon était 
sujette à s’égarer, soit par emportement de zèle, 
soit par calcul d’ambition. Môme dans le bien 
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qu elle fait, il y a des sous-entendus à expliquer; 
car sa conscience s’accommodait aux temps, et savait 
toujours concilier les intérêts en apparence les 
plus opposés. Sans déprécier sa solidité judicieuse, 
notons aussi, avec Saint-Simon, qu’elle « se prenait 
ou se déprenait » volontiers des personnes ou des 
choses. Enfin, sera-t-il injuste d’ajouter que chez 
elle, l’esprit d'ordre n'est pas assez soutenu parles 
vues élevées, qu’il dégénère en esprit d’arrange- 
ment, et se noie dans les petits détails de discipline, 
où les règles se substituent aux principes? On di- 
rait parfois qu’il lui faut une sorte de conscience 
extérieure, formulée sur le papier, en préceptes ar- 
tificiels, numérotés et étiquetés. C’est parla qu'elle 
fut plutôt tjouvemante que propre à gouverner. 

A dater de ces changements, madame de Main- 
tenon tourna de plus en plus à la tristesse. Aussi 
toute vivacité s’éteignit bientôt autour d’elle. Mal- 
gré ses secrètes satisfactions d’amour-propre, on 
sent partout dans sa correspondance je ne sais quoi 
d’inquiet qui se plaint, qui s’agite, qui ne sait où 
se prendre. Ce n’est point mélancolie, car l’attcn- 
drissement y manque; ce serait plutôt un mécon- 
tentement vague, un ennui mal défini, perçant ici 
dans un hélas 1 et un soupir, la dans un mot d’ai- 
greur, parfois dans des sourires contraints qui lais- 
sent deviner l’amertume. Était-ce doléance des 
lèvres ou du cœur? Toujours est-il qu’elle prend une 
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attitude de victime, qui aime à se faire plaindre, 
comme si sa grandeur était une croix acceptée par 
devoir et dont le fardeau lui pèse. C’est le ton d’une 
personne qui, devenue indispensable, veut qu’on lui en 
sache gré, comme d'un sacrifice qu’elle s’est imposé 
aux dépens de ses aises et de son repos. Elle s’é- 
coute, elle gémit sur elle-même; elle affecte des 
poses intéressantes : « Ne faites point de vœux pour 
moi, écrit-elle à une amie, ils ajouteraient peut-être 
quelques jours à ma vie. » Évidemment, elle n’au- 
rait pas voulu être prise au mot. Quelquefois pour- 
tant l’énergie de l’expression donne à penser qu’elle 
disait vrai, quand, fatiguée de désennuyer Louis XIV, 
de faire toujours bonne mine à contre-cœur, de 
conduire l’intérieur royal, de compter sans cesse 
avec l’étiquette, de subir le contre-coup de toutes 
les afflictions, l’embarras de toutes les affaires, les 
assauts de la jalousie, de l’envie ou de la haine, 
elle s’écriait : J'en ai jusqu'à la gorge! Regardant un 
jour des petits poissons qui nageaient tout effarés 
dans un bassin d’eau claire : « Ils sont comme moi, 
dit-elle, ils regrettent leur bourbe. » Est-elle à la 
cour, elle ne rêve que la retraite; mais une fois 
éloignée du centre bruyant : « Je voudrais bien, 
écrit-elle alors, ne plus me souvenir de ce que j’ai 
laissé- c’^st trop d’en avoir les agitations avec 
l’ennui de la solitude. » 

Le moi, chez elle, s’oublie rarement ; il tient de 


Digitized by Google 



MADAME DE MAINTENON. 85 

la place. Il est susceptible, par exemple, dans ces 
lignes adressées au maréchal de Villars : « Je vous 
remercie, monsieur, de ne me rien dire sur la bonne 
année: vous êtes le seul, et je ne vous en souhaiterai 
pas moins une heureuse. » Sous une apparente 
bonhomie, c’est le reproche d’une femme habituée 
aux égards, aux prévenances, et qui, piquée d’une 
négligence, la relève tout en ayant l’air de la par- 
donner. N’y a-t-il pas aussi plus d’un murmure 
sous cette phrase qui lui échappera plus tard : Je 
me hâte de me dépouiller, de peur qu'on ne me dé- 
pouille bientôt. » Est-ce là ce détachement des choses 
qui, suivant M. le duc de Noailles, accepterait la 
puissance par dévouement, pour la quitter ensuite 
avec joie? Ne serait-ce pas plutôt le cri douloureux 
d'une ambition qui perd pied? 

Mais revenons aux lignes saillantes du caractère. 
L’austérité que ne recouvraient plus les grâces de la 
jeunesse fut, chez la petite-fille d’Agrippa d’Aubigné, 
comme le sceau de sa naissance calviniste. Il y eut 
une sorte de zèle puritain dans son aversion pour 
tout amusement profane. Elle voudrait, par exemple, 
« qu’on chantât que des psaumes à Versailles, car 
cette musique d’Opéra, qui fait le seul plaisir du roi, 
et où l’on n’entend que des maximes contraires aux 
mœurs, serait bien convenable à proscrire. » C’est 
se montrer un peu dur contre Quinault, et Fénelon 
était plus indulgent. — Mais respectons ces scru- 
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pules ; car chez madame de Maintenon ils faisaient 
partie de la dévotion, qui finit par devenir l’âme 
de toutes ses pensées. 

On sait qu’elle fut élevée par sa tante dans le pro- 
testantisme. Sa mère, qui était catholique, voulant 
la faire abjurer, « la menait à la messe, et la forçait 
de se mettre à genoux devant l’autel; mais elle, 
aussitôt, y tournait le dos, et la violence ne faisait 
que l’opiniàtrer. » On l’enferme aux Ursulines ; 
môme obstination. La douceur seule d’une maî- 
tresse pleine d’esprit et de bon sens sut vaincre sa 
résistance et conduire à bien sa volonté. 

Ces souvenirs devaient lui conseiller la tolérance. 
Elle ne les oublia pas complètement ; car, dans une 
lettre à son frère, elle lui recommande de « n’être 
pas inhumain aux huguenots, parce que cela n’est pas 
d'un homme de qualité; » et elle ajoute avec plus de 
raison- encore: «Ni Dieu, ni le roi, ne vous ont donné 
charge d’âmes ; sanctifiez la vôtre et soyez sévère 
pour vous seul. » Voilà le langage de l’Évangile. 
Mais, peu de mois après, elle n’en fit moins enlever, 
pour la convertir, sa petite-nièce de Murcay, qui fut 
plus tard madame de Caylus. « L’enfant, après avoir 
beaucoup pleuré, trouva la messe du roi si belle 
qu’elle consentit à se faire catholique, à condition 
qu’elle l’entendrait tous les jours et qu’on la garan- 
tirait du fouet. » — Ce succès encourageant son 
prosélytisme, elle écrivit encore à son frère : « Si 
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vous pouvez m’envoyer Minette (une autre de ses 
nièces), je la convertirai bien aussi, il ri y a plus 
d'autre moyen que la violence. » Est-il téméraire de 
croire qu’égarée par ses bonnes intentions et l’esprit 
du temps, madame de Maintenon, voulut plus tard 
traiter les hérétiques de France comme ceux de sa 
famille. 

Du reste, elle avait le droit d’être inquiète pour 
le salut des autres, car elle l’est plus encore pour 
le sien. Nous la voyons toujours sur le qui vive 
et en défiance d’elle-même, surtout dans sa cor- 
respondance avec l’abbé Gobelin, esprit étroit et mé- 
diocre, qui, pour la punir de ce que le Créateur 
l’avait faite aimable, lui imposa un jour la péni- 
tence d’être ennuyeuse en compaynie ; comme si, pour 
plaire à Dieu, il fallait absolument déplaire au 
monde. Nous ignorons quand il la releva de ce vœu 
bizarre; mais il est certain, d’après une lettre de 
madame de Maintenon, qu’elle se soumit à cette pri- 
vation. Elle employa tout son esprit à persuader aux 
autres qu elle l’avait perdu; elle ne faisait plus une 
réponse juste, ne se permettait plus un mot à pro- 
pos, encore moins un mot ingénieux. C’est ce même 
abbé Gobelin qui lui disait un jour de sa plus grosse 
voix : « Vous n’avez que des étoffes communes ; mais 
je ne sais ce qu’il y a, ma très-honorée dame, quand 
vous venez vous confesser, je vois tomber à mes 
pieds une quantité d’étoffes qui a trop bonne grâce 
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et sied trop bien. » Il est vrai que sa rudesse saura 
bien s’adoucir quand la pénitente deviendra favorite. 
Le juge austère se fera courtisan, et c’est alors 
madame de Maintenon qui, changeant de rôle avec 
lui, a l’occasion de prendre sa revanche et de lui 
rendre ses reproches sous une autre forme. 

Toutes ces anecdotes ont un sens, que peut 
éclaircir encore la citation que voici : « Je me suis 
confessée hier à un homme qui ne m’entendait pas, 
et qui m’assura que je ne lui disais pas un pé- 
ché. » Ce directeur était sage et méritait d’être cru, 
mais madame de Maintenon lui préférait l’abbé 
Gobelin. 

Ces aveux se commenteront aussi par la lettre 
suivante qu’elle lui adresse : « J’ai fait un projet de 
conduite pour le temps où je serai libre. Le voici, 
j’y laisse une marge ; vous y pourrez ajouter et re- 
trancher: 1° me lever entre sept et huit, et passer 
une heure en prières. 2° Sortir deux jours de la se- 
maine pour des visites nécessaires; me retirer à dix 
heures et faire la prière avec mes domestiques. 
5° Destiner deux jours de la semaine à visiter les 
pauvres et les prisonniers, et à souper chez mes 
amies ; être habillée très-modestement ; ne porter 
ni or ni argent ; donner le dixième de mon revenu 
aux pauvres. Dans l’espérance de ce temps de repos, 
que je me figure si délicieux (elle se le figura long- 
emps), je ne fais rien qui vaille , ce qui me fait craindre 
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que la dévotion que je projette ne vienne du même es- 
prit d'arrangement que j'ai pour les meubles de Main- 
tenon. » Elle est là tout entière, avec sa piété vraie, 
sa charité admirable, mais aussi avec ce goût de sy- 
métrie, d’exactitude et de routine qui est au fond. Le 
dernier trait surtout est frappant. Elle ne croyait pas, 
j’en suis sur, dire si juste. Il traduit à merveille ce 
qu’on pourrait appeler la manie de l’ordre transportée 
dans le ménage de la conscience. Chaque chose devra 
êtreà sa place dans ce petit monde intérieur, qui sera 
discipliné comme un couvent, où la prière, les repas, 
les jeux, les allées et venues ont leurs heures inva- 
riablement fixées. Un meuble de travers, un blinde 
paille, un grain de poussière, deviennent un trouble 
qui alarme, qui désespère. Écoutez cette phrase : 
« Hier, on ne voulut point aller à vêpres : ces cir- 
constances me poussent à bout, et empoisonnent tous 
les plaisirs dont je suis environnée. » Enfin je lis 
encore cette réflexion, qui peut servir à préciser la 
nuance que nous voudrions fixer sans exagération. 
« Je ferai mon possible pour aller à la Saint-Fran- 
çois à Paris faire mes dévotions. Plût à Dieu que ce 
ne fût pus une pure habitude'. » Mais sachons y re- 
connaître aussi la sincère humilité d’une con- 
science chrétienne qui a peur de sa faiblesse, 
et veut aller à la perfection. Si les saints ont mé- 
rité le ciel, c’est à force de s’en juger indignes. 
Ne faudrait-il donc pas être saint soi-même pour 
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donner leur juste valeur à ces transes délicates qui 
peuvent signifier le contraire de ce que les mots ex- 
priment? 

On aurait dû mettre la même discrétion à inter- 
préter quelques passages dont la malveillance s’est 
emparée pour en induire que madame de Maintenon 
était trop inquiète du salut du roi dans l’autre 
monde pour se préoccuper du salut du royaume dans 
celui-ci. On lui a reproché notamment d’avoir écrit 
à madame des Ursins, lorsqu’en 1710 la famine et la 
guerre avaient réduit la France aux abois: « Le seul 
monseigneur duc de Berry a fait et jeûné le carême : 
j’ai quelque curiosité de savoir si le roi d’Espagne 
a mangé gras. » Et l’on a osé en conclure qu’elle 
redoutait plus la violation des lois d’abstinence que 
l’invasion de l’étranger. C’est tout simplement ini- 
que et absurde ; car ses lettres démontrent à tous 
les lecteurs dont l’esprit n’est pas prévenu que 
l’une de ces craintes n’excluait pas l’autre. Elle se 
serait imposé les plus dures privations pour fléchir, 
comme elle le disait, la colère céleste. Nos malheurs 
lui paraissaient une expiation, et, lorsqu’elle dési- 
rait si ardemment sanctifier le roi et la cour, c’était 
aussi bien par patriotisme que par piété. « Notre 
roi, écrit-elle, était trop glorieux ; Dieu veut l’humi- 
lier pour le sauver. Notre nation était insolente et 
déréglée : Dieu veut la punir et l’abaisser. » 

Massillon tenait le même langage ; or, qui l’ac- 
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cuserait d’indifférence pour les calamités publi- 
ques? — On lui fait encore un crime de les contem- 
pler avec une résignation douleureuse qui, dans 
l’attente d’un miracle, s’écrie : « Cela devait être, 
que la volonté de Dieu soit faite ! » Mais pouvait-elle 
davantage? Et voudrait-on par hasard quelle eût 
pris l’oriflamme, comme Jeanne d’Arc ? A cinquante 
ans, c’eût été bien tard, et d’ailleurs n’est pas Jeanne 
qui veut. 

Au lieu de nier l’évidence, rappelez-vous plutôt que 
ses aumônes absorbaient la plus grande partie de son 
revenu. En 1694, n’ayant plus rien à donner, elle 
vendit ses bagues et ses chevaux pour distribuer 
du pain aux pauvres. Or, ses charités étaient pour 
elle un si grand plaisir qu’elle ne les considérait 
pas comme un mérite. Quant à ceux dont l’incrédu- 
lité voudrait toucher du doigt les plaies saignantes 
que creusèrent en son cœur les maux du pays, 
qu’ils relisent les pages éloquentes dans lesquelles 
M. Lavallée nous raconte l’histoire de Saint-Cyr 
pendant les guerres désastreuses qui y firent tant 
d’orphelines. Que de fois alors on y vit arriver 
madame de Maintenon sombre, la tête cachée dans 
ses coiffes , renfonçant ses larmes! Elle descendait de 
sa voiture, courbée par la douleur plus encore que 
par les ans, et s’acheminait lentement, silencieu- 
sement, vers son oratoire. La supérieure venait à 
elle, n’osant l'interroger : « Dieu nous éprouve, » 
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disait tout bas madame de Maintenon. Et toute la 
communauté la suivait à la chapelle, où le Dieu de 
miséricorde était imploré par des prières, au milieu 
desquelles éclataient les sanglots. C’était là qu’elle 
pouvait pleurer librement, près de ses chères filles, 
dont elle voulait faire des saintes, pour obtenir d’en 
haut la paix tant désirée. C’est là, sans doute, au len- 
demain d’une défaite, qu’elle écrivait la lettre d'où 
je détacherai ce passage : «Je voudrais mourir avant 
le roi. J'irais à Dieu, je me jetterais aux pieds de son 
trône ; je lui offrirais les vœux d’une ûme qu’il au- 
rait rendue pure. Je le prierais d'accorder au roi 
plus de lumières, plus de connaissances sur le vé- 
ritable état des provinces, plus d’aversion pour les 
perfidies des courtisans, plus d’amour pour son peu- 
ple, plus d’horreur pour l’abus qu’on fait de son 
autorité. » 

Que n’a-t-elle pu accomplir sur terre ce qu’elle 
eût fait au ciel ! 


II 


Avant de dire comment elle se servit de son cré - 
dit, il est naturel de se demander d’abord par quelles 
voies elle y parvint. 
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ici se présente cette question, que nous ne pou- 
vons éluder : est-il vrai que madame de Mainte- 
non fût ingrate envers sa bienfaitrice, et qu’aprcs 
s’être insinuée peu à peu, grâce à ce patronage, 
dans le cœur du roi, elle en chassât volontairement 
une rivale pour y régner toute seule ? Nous voudrions 
répondre: non. Mais l’on ne peut guère que plaider 
ici les circonstances atténuantes ; car sa situation fut 
au moins compromettante, et, comine le dit très- 
bien M. Sainte-Beuve, « On aura beau épuiser toutes 
les explications, tous les artifices de l’apologie, on 
ne fera jamais que madame de Maintenon (car elle 
en eut le titre vers ce temps), installée par madame 
de Montespan, prenant intérêt en apparence à toutes 
les vicissitudes de sa passion, lui écrivant encore 
le 13 mars 1078 : « Le roi va revenir à voiis , comblé 
« de gloire , et je prends une part in finie à votre joie, » 
n’ait pas joué à un certain moment un jeu double, 
et nourri une pensée personnellement ambitieuse. » 
Mais cette pensée ne pouvait aller au-delà d’une in- 
fluence à exercer. Quant à l’espérance de recueillir 
un héritage, ou à la possibilité de devenir un jour 
légitimement l’épouse secrète, ce sont alors autant 
d’invraisemblances inadmissibles, fût-ce même à 
l’état d’instinct, à plus forte raison de plan conçu 
et poursuivi. Il n’en reste pas moins un manège peu 
loyal, qui consiste à épier les occasions de s’affermir 
dans un place vacante, à dénouer sous main des 
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lieus qu’elle avait eu l’air d’accepter en fermant les 
yeux, à ruiner une faveur dont elle tenait tout, à 
préparer une disgrâce dont elle pouvait profiter. Il 
y eut là plusieurs années d’ambiguïtés, de ruses et 
de détours qui ne sauraient s'absoudre que par l’in- 
tention et le résultat. Madame de Maintenon elle- 
même en fut d’abord inquiète; car elle songeait 
tantôt à se retirer dans un couvent, tantôt à retour- 
ner en Amérique. Mais l’abbé Gobelin lui répétait 
sans cesse avec autorité que « Dieu la voulait où 
elle était. » Elle obéit, et consentit à être « l’ins- 
trument de la Providence, » c’est à-dire à diriger 
les destinées d’une âme qui conduisait celles de la 
France. 

Ce fut le triomphe de sa dextérité. La coquetterie 
y servit de passe-port aux bons conseils. C’est alors 
qu’elle écrivait: « Le maître vient quelquefois chez 
moi, malgré moi, je le renvoie toujours affligé, et 
jamais désespéré : » mot sublime et digne d’une Cé- 
limène vertueuse. 

Songez que cela dura onze années, pendant les- 
quelles il fallut, à force de diplomatie, réussir à 
ajourner les espérances, sans leur faire perdre pa- 
tience, à attiser une flamme qu’on semblait vouloir 
étouffer. Que d’esprit, que de souplesse, quelle ha- 
bileté de manœuvre dut exiger le succès de cette 
stratégie temporisatrice, à laquelle Louis XIV était 
si peu accoutumé ! « Mon cœur est déchiré, disait- 
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elle vers la fin, le sien ne l’est pas moins. » Oui ; 
mais dans ces luttes où la victoire ne fut pas sans 
larmes, ce n’est pas madame de Maintenon que 
nous plaignons le plus ; car elle n’était vraiment 
éprise que du pieux désir de sauver une âme royale, 
de la rendre au bon exemple, au repentir et aux 
sentiments chrétiens, de la soustraire enfin à l’es- 
clavage de ces plaisirs où la dignité se perd quand 
s’avance la vieillesse. Et, si le souvenir de madame 
de Montespan troublait alors sa joie par quelque 
secret reproche, elle se disait encore que la plus 
sure façon de lui prouver sa reconnaissance était 
de l’arracher, en dépit d’elle-même, à la honte de ses 
attaches, de la délivrer quand elle aimait sa servi- 
tude, de lui offrir, en échange d’un bonheur cou- 
pable, les promesses de l’éternelle félicité. Elle était 
aussi encouragée par les applaudissements de tous 
ceux qui voyaient en elle « l’esprit du bien aux 
prises avec celui du mal. » En un mot, tout en se 
servant elle-même, elle avait le droit de croire 
qu’elle servait la religion, le roi, la reine, la favorite 
et l’État. 

Pourtant, si Marie-Thérèse eût continué de vivre, 
on se demande quel eût été le dénoûment de ce 
roman platonique. Mais sa mort inopinée fut une 
solution. Alors, ce qui était à peine un pressenti- 
ment obscur, n’osant s’avouer sa timide existence, 
put devenir sans effort une de ces perspectives 
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inespérées que semblait ouvrir encore la volonté di- 
vine. — Am lendemain des funérailles, la cours étant 
rendue à Fontainebleau, le roi la fit loger dans l'ap- 
partement delà reine , et tint conseil dans sa chambre. 
« Pendant ce voyage, dit madame de Caylus, je vis 
lant d’agitation dans son esprit, que j’ai jugé de- 
puis qu’elle était causée par une incertitude violente 
de son état, de ses craintes, de ses espérances. Pour 
cacher ccs divers mouvements et pour justifier les 
larmes que nous lui voyionsrépandre, elle se plaignait 
de vapeurs, elleallaitchercherà respirer dans la forêt, 
avec la seule madame de Montchcvreuil, quelquefois 
à des heures indues. » Les lettres voisines de cette 
époque prouvent en effet qu’à la veille d’atteindre sa 
prodigieuse fortune, elle eut comme un éblouisse- 
ment et un vertige. Mais les vapeurs ne lardèrent 
pas à se dissiper, et, le 20 septembre 1685, deux 
mois après la mort de la reine, elle écrivait à l’abbé 
Gobelin : « Mes agitations sont finies : ne m’oubliez 
pas devant Dieu, car j’ai grand besoinde mes forces 
pour faire un bon usage démon bonheur. » Quant à 
la cérémonie religieuse, elle eut lieu secrètement 
dans la chapelle de Versailles, pendant la nuit du 
12 juin 1684, devant sept personnes. L’évêque de 
Meaux, plusieurs autres prélats et le pape lui-même 
ayant été consultés, avaient décidé « que c’était 
remplir les desseins de Dieu que de faire servir les 
complaisances légitimes de madame de Mainlenon 
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pour le roi à faire triompher dans le royaume la 
vertu et la piété par l’usage de l’autorité souve- 
raine. » Elle avait alors quarante-huit ans, et Féne- 
lon pouvait la comparer encore « à la Sagesse par- 
lant par la bouche des Grâces. » 

En résumé, elle a aidé les circonstances, mais 
celles-ci l’ont aidée plus encore. « Je suis où vous 
me voyez, disait-elle, sans y avoir tendu, sans l’avoir 
espéré, sans l’avoir prévu. » S’il y a là quelques 
mots de trop, il est juste pourtant d’observer que 
madame de Montespan, par ses éclats, ses fureurs 
capricieuses, son humeur fantasque, aida beaucoup 
madame de Mainlenondans sou œuvre. Ce contraste 
entre les violences de l’une et la douceur de l’autre 
détacha peu à peu le roi d’une liaison adultère pour 
le porter, non sans secousse, vers la femme honnête 
et adroite qui, suivant madame de Sévigné, « lui fit 
connaître un pays tout nouveau, c’est-à-dire le com- 
merce de l’amitié et de la conversation, sans chicane 
et sans contrainte. » 11 se sentit à l’aise et en repos 
dans celte température égale d’une passion d’au- ' 
tomne. Ce mariage de raison fut comme le port où 
il jeta l’ancre. Parvenu à un âge où il était temps 
de se ranger, il trouva ce devoir facile au sein 
d’une dernière affection qui lui ménageait le plaisir 
nouveau pour lui de la constance, et endormait son 
cœur, jusqu’alors si troublé, dans la sécurité d’un 
bonheur enfin légitime. Ce fut pour cette âme trop 
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passionnée une douce retraite qui lui rappelait le 
passé moins les remords. Je dirais volontiers que le 
vainqueur des Fontange, des la Vallière, des Mon- 
tespan et de bien d’autres, qui aimèrent à se laisser 
vaincre, prit auprès de madame de Maintenon les 
Invalides honorables dont il avait besoin après tant 
de campagnes et tant de blessures. 

Il fallait qu’elle eût bien des séductions pour que 
Louis XIV ait consenti à l’élever jusqu’à lui, ou, 
comme d’aufres l’ont cru mal à propos, à descendre 
jusqu’à elle. Faut-il en chercher le secret dans cette 
phrase empruntée à madame de Maintenon : « 11 n’y 
a rien de plus habile qu’une conduite irréprochable.» 
Nous désirons trop que cette maxime soit vraie pour 
ne pas l’accepter ici sous sa forme générale, en l’é- 
clairant par les commentaires qui précèdent. 

Une fois arrivée, madame de Maintenon voulut- 
elle monter encore, ef s’asseoir publiquement sur 
le trône? Saint-Simon l’affirme, et M. de Noailles le 
conteste. Ce qui est certain, c’est qu’un conseil de 
prélats et de grands personnages fut réuni pour dé- 
libérer sur la nécessité de déclarer le mariage se- 
cret du roi, et que la conclusion fut négative. Quelle 
part y prit madame de Maintenon? 11 fut impossible 
de le savoir ; mais on peut affirmer qu’elle eût été 
fort heureuse d’échapper à la crainte que sa posi- 
tion équivoque® ne scandalisât les faibles, et ne fût 
un sujet de moquerie pour les méchants. » 
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Ses vœux ayant échoué, elle eut assez de force, 
comme dit Saint-Simon, « pour couler doucement 
par-dessus, et ne pas se creuser une disgrâce en 
insistant. » Elle sut toujours s'arrêter à temps. Faute 
de mieux, elle se contenta d’être reine en particu- 
lier, à la différence de celle qui l’avait précédée, et 
ne le fut guère qu’aux yeux du public. On comprend 
que ? n’ayant pas à la cour de rang officiel et avoué, 
elle s’y soit fait une sorte de retraite, pour se déro- 
ber le plus possible à la gène d’une étiquette qui 
l’eût placée au-dessous de ce qu’elle était ou au-des- 
sus de ce qu’elle paraissait être. Lorsqu’elle sortait 
de ce mystère, où s’enveloppait à dessein sa royauté 
prudente, le tact et la mesure lui aplanissaient les 
difficultés de cette transparente énigme. — « Je l’ai 
vue souvent, raconte un témoin, aux dîners du roi 
à Marly, mangeant avec lui et les dames, et à Fon- 
tainebleau en grand habit chez la reine d’Angleterre, 
cédant absolument sa place, et se reculant partout 
pour les femmes titrées, môme pour les femmes de 
qualité distinguée, ne se laissant jamais forcer par 
les titrées, mais par celles de qualité ordinaire, 
avec un air de peine et de civilité; et, par tous ces 
endroits, polie, affable, parlante, comme une per- 
sonne qui ne prétend rien et qui ne montre rien, 
mais qui imposait fort, à ne considérer que ce qui 
était autour d’elle. » 

Cette modestie était vraiment une grâce d’état 
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dans ces régions où l’étiquette régnait sur le roi lui- 
inéme. Comment aurait-elle résolu le problème 
d’assigner une place à celle qui ne pouvait occuper 
que la première, sans pourtant paraître y avoir 
droit? Madame de Maintenon lui épargna cet embar- 
ras; son bon sens précis, s’attachant au solide, 
aima mieux la réalité du pouvoir que ses appa- 
rences. 

Cette discrétion, sous laquelle s’abritait sa di- 
gnité, fut en effet un de ses plus puissants moyens 
de gouvernement. Louis XIV étant jaloux de son au- 
torité, il fallait surprendre par artifice ce qui ne pou- 
vait s’enlever d’assaut. Combien de ménages res- 
semblent un peu, sous ce rapport, à celui de Ver- 
sailles ! Madame de Maintenon régna donc sans en 
avoir l’air. Par quels moyens? Saint-Simon va nous 
l'apprendre, et ici je ne vois pas pourquoi on lui 
refuserait créance. 

Le travail des ministres, se faisant chez elle tous 
les soirs, ne lui laissait rien ignorer. Pendant les 
délibérations, elle se tenait ordinairement à l’écart, 
occupée à lire, presque silencieuse. Il arrivait par- 
fois, quand la matière était embarrassante, que le roi 
disait: Consultons la raison, ou qu'en pense votre soli- 
dité! Alors elle répondait avec de grands ménage- 
ments, sans paraître affectionner rien ni s’intéresser 
pour personne. Mais elle était d’accord avec le minis- 
tre, qui n’osait en particulier ne pas convenir de ce 
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qu’elle voulait, et encore moins broncher en sa pré- 
sence. « Dès qu'il s’agissait de quelque emploi ou 
de quelque grâce, la chose était arrêtée entre eux 
avant la discussion. Cela fait, la liste était propo- 
sée. Avant de choisir, le roi balançait presque tou- 
jours, puis, se tournant vers madame de Maintenon, 
lui demandait avis. Alors elle souriait, faisait l’in- 
capable, disait parfois un mot de quelqu autre, puis 
revenait sur le nom que le ministre avait appuyé , et 
déterminait. » Dans le cas où le roi s’opiniâtrait, on 
éludait la décision, « en allongeant et brouillant la 
matière, » en proposant quelque éclaircissement à 
prendre, en substituant à la question pendante une 
affaire qui, venant à propos d’elle, la détournait ou 
l’ajournait. Puis, quand les premières idées s’é- 
taient émoussées, on revenait à la charge, presque 
toujours avec succès. 

L’important était donc, pour madame de Mainte- 
non, de tenir les ministres dans sa main; ils s’y 
prêtaient volontiers ; car, si elle ne pouvait rien 
sans eux, ils savaient la difficulté de se maintenir 
sans elle ou malgré elle. Louvois, trop inflexible, y 
succomba le premier. Chamillard se perdit pour 
avoir essayé de se dérober. Pontchartrain ne se 
sauva qu’à l’aide de son esprit, et « par la porte do- 
rée de la chancellerie, qui s’ouvrit à propos pour 
lui. » Le duc de Beauvilliers y pensa faire naufrage 
par deux fois. 

e. 
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Mais ce jeu n’était pas toujours sûr. Lorsqu’on 
n'y mettait pas assez de tour ou de délicatesse, le 
roi s’obstinait ü écarter tous ceux qu’il soupçonnait 
d’être protégés par madame de Maintenon. « Ces 
coups de caveçon la rendaient très-timide quand il 
était question de se montrer à découvert sur quel- 
que chose ou sur quelqu’un. Aussi répondait-elle à 
quiconque s’adressait à elle, môme pour les moin- 
dres choses, qu’elle ne se mêlait de rien >» 

C’est en effet le ton de sa correspondance, où elle 
fait toujours l’ignorante et affecte des airs de sim- 
plicité. Ne veut-elle pas persuader à madame des 
Ursins qu’elle ne sait rien de ce qui se passe à Ver- 
sailles? « Je suis un peu comme Agnès , je crois ce 
qu’on me dit, et ne creuse point davantage. » Ail- 
leurs, elle se plaint de ce que son crédit échoue au- 
près de M. Desmarets pour une somme de 500 li- 
vres. « Ici, ajouta-t-elle, on ne veut point que les 
femmes entrent dans les affaires, et je ne suis pas 
fâchée qu elles me soient interdites: car, outre que je 
ne les entends pas, j’y ferais certainement des im- 
prudences, sans compter celles que l’on m’impute- 
rait. » Cette indifférence est-elle sincère? il est per- 
mis d’en douter ; car, dans d’autres passages, on 
sent le dépit d’une ambition mécontente qui ne peut 
pas tout ce qu’elle veut. « Vous savez, écrit-elle au 
maréchal de Villars, qu'on ne veut de moi que mes 
prières, qui ne sont peut-être pas si bonnes que mes 
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conseils. Mais enfin il faut servir à la mode de ceux 
qu’on sert. «Voici qui est encore plus décisif : « On 
écoute mes avis, souvent on s'en fâche, jamais on 
ne les suit, et toujours on s'en repent. » (Elle disait 
pourtant tout à l’heure : « Je n’entends point les 
affaires, j’y commettrais des imprudences. ») Elle 
dut écrire ces lignes « après une de ces terribles 
sorties que lui faisait parfois Louis XIV, et dont il 
s'applaudissait. Alors elle se mettait à pleurer, et 
était plusieurs jours sur de véritables épines. » 

Ainsi donc, ne regardons pas comme très-méri- 
toire la réserve à laquelle il lui fallut souvent se 
réduire. Elle fut une nécessité dont elle souffrit, 
quand elle n’était pas un calcul dont elle tirait 
avantage pour user, suivant ses désirs, d’une in- 
fluence qui devait dissimuler son manège. L’art de 
se faire petit n’est souvent que celui de fortifier sa 
grandeur, de môme que les précautions oratoires 
garantissent aux habiles la liberté de tout dire. 

Les affaires étrangères lui laissèrent peu de prise. 
Torcy se défendit toujours d’assister aux conféren- 
ces particulières, dont madame de Maintenon te- 
nait les fils cachés. Elle ne se trouva guère mêlée 
à la politique extérieure que par ses relations avec 
madame des Ursins. Mais leurs lettres n’ont pas 
tenu ce qu’elles promettaient : on est même étonné 
de les voir prendre tant de précautions pour en as- 
surer le mystère. 
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Pourquoi se parler ainsi tout bas à l’oreille, 
quand on a si peu de secrets à se révéler? Elles 
voudraient bien provoquer de mutuellesconiidences, 
mais aucune n’ose commencer. Elles s’attendent 
l’une l’autre, et s’invitent à l’épanchement, sans 
que l'exemple suive. Aussi n’échangent-elles guère 
que des compliments et des révérences de politesse, 
si ce n’est dans les moments de froideur, où elles 
s’abordent les lèvres pincées, sur un ton aigre-doux 
qui cache bien des rancunes. Par exemple, madame 
des Ursins apprend-elle que la paix se prépare : 
aussitôt la voilà qui jette les hauts cris; elle se croit 
perdue; l’Espagne est trahie; à quoi songe la 
France? Alors s’échappent des vérités longtemps 
contenues. Madame de Maintenon se découvre en- 
fin, et déclare tout net que son dévouement pour 
Leurs Majestés catholiques n’ira pas jusqu’à la des- 
truction de la France. « Vouiez-vous, dit-elle, voir 
les Anglais à Paris? Pour imaginer que les ennemis 
laissent l’Espagne à un prince français, c’est une 
idée qui parait chimérique dans ce pays-ci. » La 
chimère se réalisa pourtant, car Louis XIV avait 
l’âme plus royale que madame de Maintenon. Et 
alors les protestations d’amitié redoublèrent entre 
les deux diplomates, qui continuèrent à lutter de 
finesse, jusqu’au jour où la plus puissante con- 
tribua à renverser celle qui commençait à le deve- 
nir trop. 
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Les affaires intérieures lui donnaient du reste 
assez d’occupation pour qu’elle n’allàt pas en cher- 
cher hors du royaume. Ici l'on doit admettre encore 
le témoignage de Saint-Simon, tout en atténuant la 
portée de certaines expressions. « Elle se croyait, 
dit-il, l’abbesse universelle, surtout pour le spiri- 
tuel. Elle se figurait être une Mère de l’Église. Elle 
en pesait les pasteurs de premier ordre, les supé- 
rieurs de séminaires et de communautés, les mo- 
nastères et les filles qui les conduisaient. De là une 
série d’occupations frivoles, illusoires, pénibles, 
souvent trompeuses ; des lettres et des réponses à 
l’infini, des directions d’âmes choisies, et toutes 
sortes de puérilités qui aboutissaient parfois à de 
déplorables méprises.» 

Sauf les exagérations d’humeur, il y a dans cette 
peinture bien des traits ressemblants; madame de 
Maintenon les confirme par plusieurs de ses lettres, 
entre autres celle-ci : « Ne jugeriez-vous point à 
propos, monseigneur, de faire une liste de bons 
évêques? Vous me l’enverriez, afin que, dans les oc- 
casions qui se présentent tous les jours, je sou- 
tienne leurs intérêts. On m'adresse toujours la 
parole quand il est question d’eux. » Et ailleurs 
elle s’appelle « la femme d’affaires des évêques, » 
tout en se plaignant de payer bien cher cet hon- 
neur. 

Il ne faut donc pas le lui refuser, en ajoutant 
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toutefois que son influence dut s’exercer utilement 
dans quelques circonstances ; car elle aimait les 
gens de bien, et savait les discerner. 

Mais il lui arriva aussi d’encourager des fautes 
dont elle partage la responsabilité : nous voulons 
parler de la révocation de l’édit de Nantes, que l’on 
ne saurait passer sous silence dans l’histoire im- 
partiale de sa vie. M. le duc de Noailles a essayé de 
la justifier des reproches que ce souvenir fait encore 
peser sur sa mémoire. Or, il ne pouvait réussir 
qu’à prouver l’habileté du défenseur et l’impossibi- 
lité de la défense. Laissons donc l’échafaudage de 
ses arguments s’écrouler sous la main qui l’a con- 
struit. Les tours de force de la logique la plus sub- 
tile ne démontreront jamais que cette persécution 
organisée militairement contre des milliers de sujets 
fidèles ne fut pas la plus criante des iniquités, 
comme la plus impolitique des maladresses. Et si 
madame de Maintenon n’a pas provoqué ou connu 
toutes les violences qui chassèrent de France des 
populations dont l’industrie l’enrichissait et dont la 
vengeance légitime devint une arme contre nous, il 
est incontestable qu’en approuvant le principe elle 
ne repoussa guère ses conséquences. Elle y vit dès 
l’abord le triomphe de son idée fixe, la conversion 
des réformés. « Si Dieu conserve le roi, écrivait-elle 
à madame de Villette, il n’y aura pas un huguenot 
dans vingt ans. Je me charge volontiers de tous. » Elle 


Digitized by Google 


MADAME DE MAINTENON. 107 

blâma, dit-on, les atrocités de Louvois. Soit : mais 
il était trop tard pour les réparer, et il eût été plus 
digne de sa raison d’en prévoir et d’en prévenir 
l’effet. Un cri parti de son cœur eût fait réfléchir 
Louis XIV, et lui eût épargné peut-être la suite des 
malheurs qui furent son expiation. Voilà ce qu’il ne 
faut pas pallier par des circonlocutions; ce serait 
précisément le contraire de la vérité. Car, lorsque 
les événements eurent ouvert les yeux à Louis XIV 
lui-même, et qu’il fut question en 1698 de rappeler 
les huguenots fugitifs, le Mémoire qui fut demandé 
à madame de Ma intenon en cette occasion se pro- 
nonça contre toute espèce de conciliation. Elle se 
borne à conseiller « d’adoucir insensiblement la 
conduite envers les nouveaux convertis, de ne point 
les forcer à commettre des sacrilèges, de ne point 
faire traîner sur la claie le corps de ceux qui avaient 
refusé les sacrements à l’heure de la mort. » Certes 
nous ne ferons pas à madame de Maintenon l’injure 
de préconiser ces paroles. Il y a trop peu de mérite 
à n’être ni absurbe ni barbare. Fénelon donnait un 
meilleur exemple. 11 offrait aux victimes un asile 
protecteur dans son diocèse épiscopal. 

Durant les querelles du quiétisme et du jansé- 
nisme, elle ne parut pas non plus toujours à son 
avantage. Ici, elle embrasse avec une ardeur témé- 
raire des nouveautés quelle ne désavouera plus 
tard qu’en laissant une main toute-puissante s’ap- 
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pesantir sur deux femmes, et en abandonnant 
avec une déplorable faiblesse un t prélat dont elle 
estimait la piété, l’esprit et la vertu. Là, son ami- 
tié pour le cardinal de Noailles ne va pas jusqu’à 
lui faire braver le danger de se rendre importune 
ou suspecte. Et pourtant elle n’avait pas hésité ja- 
dis à blesser les sentiments les plus vifs du roi, 
lorsque cette hardiesse de paroles se conciliait avec 
des espérances ambitieuses. On peut donc craindre 
que le soin de sa propre tranquillité n’ait contri- 
bué pour quelque chose à lui faire respecter si fort 
celle du roi : scrupule intéressé, qui plus tard en- 
core exposa sans défense l’auteur d 'Athalie à une 
disgrâce dont sa protectrice timide ne sut pas amor- 
tir le coup, bien qu'elle y eût donné prétexte. 

Saint-Simon impute aussi à madame de Mainte- 
non tous les mauvais procédés du duc du Maine 
envers madame de Montespan. Mais il nous semble 
qu’il peint ce fils dénaturé sous des couleurs assez 
noires pour qu’il ne soit pas besoin d’expliquer son 
ingratitude par celle de sa gouvernante. Ne calom- 
nions point madame de Maintenon : c’est bien assez 
* déjà de pouvoir l’accuser d’avoir employé son cré- 
dit à élever des bâtards au rang de princes du sang, 
et d’avoir fait signer à Louis XIV mourant ce hon- 
teux codicille qui préposait le duc du Maine à l’é- 
ducation du jeune roi ! C’était commander aux lois 
de rendre hommage aux scandales du passé, à la 
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nation d’en adopter les témoins, au trône d’en 
porter l’opprobre. 

Le roi fut puni de cette faiblesse; car celle qui 
l’inspira n’attendit pas son dernier soupir pour al- 
ler cacher à Saint-Cyr et ses regrets amers et scs 
anxiétés cruelles en face de l’avenir. IVeûl-il pas 
été plus digne de rester fidèle au lit de mort du 
monarque, comme elle l’avait été à sa gloire et à sa 
puissance ? 

Dans celte douce retraite qu’elle s’était habilement 
ménagée, elle retrouva comme l’ombre du pouvoir 
qu’elle laissait derrière elle. Son règne y fut plus 
absolu qu’à Versailles, et surtout plus paisible. Elle 
s’y reposa des longues traverses en laissant échap- 
per ce dernier cri d’orgueil : « Je ne suis point à 
plaindre. // est beau d'avoir à pleurer un roi. » Pour- 
tant il restait un vide dans son ûme; et, attentive 
aux échos du dehors, elle écrivit un jour: « La so- 
litude est moins soutenable que jamais; le souvenir 
du passé tue , le présent met le sang en mouvement , 
l'avenir fait transir. » 

Le gouvernement du régent effraya tellement son 
imagination que la sûreté de son asile lui parut me- 
nacée ; elle recommandait alors aux dames de Saint- 
Louis « de s'affectionner les gens du village pour en 
être gardées, en sorte qu’un seul coup de cloche 
les fit accourir à leur secours. » Ce fut au milieu de 
ces inquiétudes, exagérées par les affaiblissements 
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de la vieillesse, qu'elle apprit l’arrestation du duc 
du Maine, compromis dans la conspiration de Cel- 
lamare. Frappée par ce coup dans la plus sensible 
de ses affections, elle ne put survivre à cette mor- 
telle blessure, et s’éteignit un mois après, le 15 
août 1719, à l’Age de quatre-vingt-trois ans. Les re- 
grets de sa perte ne dépassèrent pas les murailles 
de Saint-Cyr. Cela devait être; car, outre que la mé- 
moire de madame de Maintenon se trouvait fatale- 
ment liée aux fautes et aux revers de Louis XIV, 
ses qualités n’étaient point de nature à devenir po- 
pulaires. Sa vie avait été surtout un chef-d’œuvre 
de tenue et de conduite, où la prudence et l’esprit 
de suite faisaient servir l'estime à l’influence per- 
sonnelle. Si le charme manque à ses incontestables 
vertus, ne serait-ce pas parce qu’elle sut trop les 
rendre utiles a sa fortune, et prit plus conseil de sa 
tète que de son cœur? Femme d’intérieur, je dirais 
presque de ménage, elle excellait à faire l’ornement 
d’un cercle étroit, à régler des intérêts de famille 
et de société ; mais, de l’aveu de M. Lavallée, « elle 
n’eut pas de grandes vues, et l’on pourrait même 
dire qu’en certaines occasions elle rapetissa le grand 
roi. » Elle disait : « Les affaires que nous traitons à 
Versailles sont des bagatelles : celles de Saint-Cyr 
sotit les plus importantes, parce qu’elles tendent 
toutes à établir le royaume de Dieu. » L’intention est 
ici excellente, mais j’y vois la preuve qu’elle était 
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plus propre à l’administration d’un couvent qu'au 
gouvernement des choses humaines. Toutes les fois 
qu’elle y mit la main, elle voulut le bien ; mais elle 
se trompa souvent sur le choix des moyens, et ne 
comprit guère les nécessités des temps ou les re- 
mèdes efficaces des situations mauvaises. Elle ne 
convenait vraiment qu’à des œuvres d’édification 
ou d’éducation. Jusque dans les derniers jours de sa 
vie, lorsqu’elle ne pouvait plus quitter sa chambre, 
elle passait encore de longues heures à examiner 
des novices, à instruire des demoiselles, à montrer à 
lire à des enfants. C’est par ce trait que nous termi- 
nerons ; et l’on fera bien de s’en souvenir, si, au 
moment de décider entre Saint-Simon et le duc de 
Noailles, on est tenté de préférer le réquisitoire au 
panégyrique. 
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— APERÇU LITTÉRAIRE — 


Nous avons glissé trop rapidement sur les lettres 
de madame de Maintenon pour n’êlre pas tenté d'y 
revenir. Ce qui a nui le plus à leur réputation lit- 
téraire, c’est le voisinage de madame de Sévigné. 
Ce souvenir domine malgré nous notre jugement, 
et s’impose à notre imagination comme un idéal 
qui rend notre goût fort exigeant. On a donc fini 
par confondre le génie d’une femme éminente avec 
les conditions essentielles du genre épislolaire; et 
l’on s’est ainsi persuadé qu’il fallait absolument lui 
ressembler pour être digne d’attention. 

Voilà qui rejetterait assez loin madame de Main- 
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tenon. Car elle n’a ni vivacité rieuse, ni gaieté de 
couleurs, ni verve originale, ni surtout cetle joie de 
l’esprit qui, suivant Ninon, en marque la force. Au 
contraire, son style est d’ordinaire pâle et liède, ou 
plutôt froid et décoloré. Parcimonieux, sobre et pru- 
dent, il parait un peu janséniste (dût madame de Main- 
tenon s’en effrayer), je veux dire nu, désintéressé, 
triste, et n’ayant pas môme toujours la grâce suffi- 
sante. Il lui manque l’intimité, l’enjouement, le ca- 
price, ce charme des riens, que brode si joliment 
le badinage de madame de Sévigné; cette insou- 
ciance voluptueuse qui laisse couler la barque au fil 
de l’eau, sans s’inquiéter d’où le vent souffle ; cette 
fureur de babillage qui jase pour jaser, et tire son 
inspiration des hasards mômes de ses rencontres. 
Il lui manque surtout l’éloquence de ces tendresses 
expansives qui sont lame d’une correspondance, 
parce qu’elles ont toujours besoin de se soulager ou 
de s’exalter en s’exprimant. Dans le monde, on l’a- 
vait surnommée le Dégel. Ce mot est un portrait : 
on ne pouvait nous donner plus spirituellement le 
thermomètre de son cœur. Môme lorsqu’il s’échauffe, 
sa température ne va jamais au-delà de ces jours 
douteux entre l’hiver et le printemps, où le soleil, 
encore à moitié engourdi par un long sommeil, 
fond à peine de ses rayons languissants la blanche 
surface des neiges. 

Faudra-t-il donc refusera madame de Maintenon 
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la vocation épistolaire? Évidemment non ; car elle 
suppose avant tout une qualité qui est le naturel. 
Or, madame de Maintenon n’est pas moins naturelle 
dans sa discrétion que madame de Sévigné dans 
son épanchement. Aussi sa réserve n’ôte-t-elle rien 
à l’aisance de son style, dont le ton convient tou- 
jours parfaitement et à son caractère et aux choses 
dont elle parle : ce qui est le souverain mérite d’une 
correspondance. 

Ce mot de correspondance , qui indique un échange 
de sentiments et de pensées entre deux ûmes, est 
peut-être impropre lorsqu’il s’agit des lettres que 
nous étudions. Car elles ont quelque chose de soli- 
taire qui trahit un isolement habituel. Ce n’est pas 
un cœur qui se livre à un autre, mais un esprit 
plein de sens qui pense tout haut et se parle à lui- 
même; de sorte qu’on oublie presque toujours en 
la lisant la personne à qui elle écrit. L’adresse 
même est parfois si peu nécessaire qu’oq pour- 
rait la supprimer ou la changer sans qu’on s’en 
aperçût. 

Aussi, pour soutenir sa plume, a-t-elle en général 
besoin d’une affaire à traiter, d’un sujet à méditer, 
je dirais même d’une thèse, si ce terme n’éveillait 
une idée fort contraire à la simplicité sévère et à 
l’autorité facile de sa parole. En un mot, on recon- 
nail surtout en elle une tôle forte qui va d’abord à 
l’utile, qui a le goût de la réflexion, qui a beaucoup 
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observé, non pas en courant et par instinct comme 
madame, de Sévigné, qui devine tout de génie, et 
sans avoir l’air de s’en douter, mais de sang-froid, 
avec calcul et conscience, parce que la vie lui a 
beaucoup appris. 

Cette science du monde, ccttc expérience donne 
de la substance à ses lettres, et nous déguise, par 
la variété du fond, la monotonie d’une forme trop 
dépouillée d’ornements. 

Ce n’est pas qu’on surprenne chez elle des regards 
pénétrants sur les délicatesses de l ame humaine, 
ou quelques-unes de ces analyses morales dans les- 
quelles excelle la finesse féminine, et qui sont pou r 
le lecteur une révélation saisissante des sentiments 
qu’il a mille fois éprouvés sans les avoir remarqués. 
Non; madame de Maintenon semble craindre ces 
indiscrétions psychologiques qui pourraient, en dé- 
couvrant le secret des autres, laisser entrevoir le 
sien. Peut-être aussi son esprit droit et précis n’é- 
tait-il pas assez subtil pour démêler ces nuances 
légères qui demandent des raffinements d’attention 
et risquent de s’évaporer devant l’œil qui les ob- 
serve. Elle préfère les contours nets qui se dessi- 
nent avec fermeté, les portraits anonymes qui, d’un 
coup de crayon, représentent des caractères géné- 
raux plutôt qu’individuels. 

Ainsi l’on pourrait recueillir sur les courtisans 
plus d’une phrase qui ne déparerait pas un sermon 
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de Bossucl ou de Bourdaloue : nolammcnt, cette 
énumération qui laisse éclater tant d'indignation 
vertueuse : « Nous ne voyons ici que des assassinats 
de sang-froid, des envies sans sujet, des rages, des 
trahisons sans ressentiment, des avarices insatia- 
bles, des désespoirs au milieu du bonheur, des bas- 
sesses qu’on couvre du nom de grandeur d’âme. » 
Sa pensée aime à revêtir la forme sentencieuse, qui 
convient particulièrement à la nature dogmatique 
de son esprit. « Comptez, écrit-elle à son frère, 
que presque tous les hommes noient leurs parents 
et leurs amis pour dire un mot de plus au roi, 
et lui montrer qu’ils lui sacrifieraient tout. » 

Si elle démasque les grands seigneurs, elle mé- 
nage encore moins les grandes dames qui l’entou- 
rent; et dans ses lettres, qui lui sont un refuge 
contre les servitudes de l’étiquette, elle se venge, 
avec le plaisir d’un dépit contenu, des impatiences 
que leurs ridicules lui ont causées. « Les femmes 
de ce temps-ci me sont insupportables, écrit-elle à 
madame des l’rsins. Leur habillement insensé et 
immodeste, leur tabac, leur vin, leur gourmandise, 
leur grossièreté, leur paresse, tout cela est si opposé 
à mon goût, et, ce me semble, à la raison, que je 
ne puis le souffrir. J’aime les femmes modestes, 
sobres, gaies, capables de sérieux et de badinage, 
polies, railleuses d'une raillerie qui renferme une 
louange, dont le cœur soit bon et la conversation 
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éveillée, et assez simples pour m'avouer qu'elles se 
sont reconnues dans ce portrait que j’ai fait sans des- 
sein, mais que je trouve très-juste. » 

Dans d’autres passages, l’ennui tourne au dégoût, 
la pitié au mépris, l’éloignement à la haine et 
presque à la misanthropie. Voici par exemple une 
profession de foi qu’Alceste lui eût enviée. « A force 
de voir la conduite des hommes, la lâcheté des 
femmes, la faiblesse des philosophes, les bêtises 
des politiques, la fausseté des dévots, je suis 
parvenue à ne les pas plus estimer que les 
femmes, qui sont pourtant de jour en jour plus 
méprisables. » 

Que nous sommes loin de madame de Sévigné, 
dont l’indulgence aimait à rire des folies humaines 
plutôt qu’à s’en révolter, et dont l’esprit doucement 
railleur fut peut-être tenté de regarder un ridicule 
comme une bonne fortune, qui mettait sa plume 
en gaieté ! 11 est vrai que madame de Maintenon sait 
aussi descendre de ces hauteurs pour prendre les 
choses par le côté comique et s’en amuser. Une iro- 
nie dédaigneuse n’effleure-t-elle pas ses lèvres, lors- 
qu’elle écrit au cardinal de Noailles : « Vous avez 
d’étranges brebis, Monseigneur. Le chapitre des 
petits pois dure toujours: l’impatience d’en man- 
ger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en 
manger- encore sont les trois points que nos 
princes traitent depuis quatre jours. 11 y a des 

7. 
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dames qui, après avoir soupé chez le roi, et bien 
soupe, trouvent des pois chez elles, pour man- 
ger avant de se coucher, au risque d’une indiges- 
tion. » 

Notez en passant ces détails de chronique qui 
vous prouvent qu’à la cour de Louis XIV, la gour- 
mandise n’était pas fort délicate en ses caprices, et 
qu’il y aurait bien des réserves à faire sur cette po- 
litesse de mœurs dont on a singulièrement exagéré 
l’éloge. 

Mais reposons nos yeux sur des médisances plus 
aimables, qui semblent affilées par la langue d’une 
Célimènc, tant elles se glissent en douceur, et em- 
portent lestement la pièce, sans avoir l’air d’y tou- 
cher. «Madame de Beuvron, écrit madame de Main- 
tenon (c’est une de ses amies), paraît une bonne 
fille : peu d’esprit, fort occupée de sa personne, 
visionnaire sur sa santé, persuadée qu’elle a un 
nom, un rang à soutenir, froide, sèche, impa- 
tiente, d’un abord pénible, point aimée en géné- 
ral : sans éducation, sans maxime, sans droiture, 
sans piété solide, en un mot , une vraie relujieuse. » 

Ce sont là de ces croquis enlevés de main de maître 
et dignes de figurer entre les plus fins portraits, 
dont nous trouvons une si riche collection dans toute 
cette littérature intime du dix-septième siècle qu’on 
pourrait intituler : « La cour peinte par elle-même. » 
Ce malin [plaisir d’attraper les ressemblances à 
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l’insu des modèles, remplissait naturellement les en- 
tr’actes de cette comédie qui s’appelle le monde. 
Après avoir joué leur rôle, les acteurs étaient les 
premiers à se moquer de la pièce, et à narguer en 
secret le§ personnages que la bienséance drama- 
tique les avait forcés de prendre trop longtemps au 
sérieux. Ils se dédommageaient alors dans la coulisse 
de leurs respects forcés, et éprouvaient le besoin 
de se dire à l’oreille des vérités impatientes de jaillir, 
ne fut-ce que pour se convaincre eux-mêmes qu’ils 
n’étaient pas/lupes des originaux dont le masque ou 
la figure posait devant eux. 

Si quelqu’un dut ressentir cette démangeaison de 
la langue (comme on le dit vulgairement, mais 
énergiquement), ce fut plus que toute autre madame 
de Maintcnon, que sa grandeur imprévue jeta si 
brusquement au milieu de cette scène, où elle était 
plus intéressée que personne à deviner juste toutes 
les énigmes, pour ne pas tomber dans les pièges 
qu’eussent cachés sous ses pas des respects com- 
mandés et des empressements calculés. Pour bien 
juger les ridicules, il faut aussi n’avoir pas toujours 
vécu dans leur familiarité, de peur que l’œil ne 
s’y fasse, jusqu’à ne plus les démêler. Or, comment 
auraient-ils pu se soustraire à la sagacité de madame 
de Maintenon, dont la jeunesse s’écoula si loin 
d’eux, dans la modestie d’une vie simple, calme et 
retirée? N’oublions pas non plus que le satirique 


Digitized by Google 


120 MADAME DE M A1NTEN0N 

Scarron eut sa part dans l’éducation de son esprit ; 
et peut-être dut-elle à son influence autant qu’à 
la nature ce sur instinct de jugement qui, dans 
toutes les rencontres de sa vie, lui révéla tout 
d’abord les côtés faibles des caractères et des si- 
tuations. 

« Elle excellait, dit Saint-Simon, dans ces demi- 
mots de ridicules bien menés. » Nous en avons une 
preuve charmante dans cet extrait d’une de ses 
le ttres, écrite sans doute en un jour de belle hu- 
meur. Car (chose rare chez elle!) on sent fris- 
sonner sous son ironie ce souffle lutin de gaieté 
intérieure qui se joue innocemment autour de son 
sujet : 

C’est au duc de Noailles qu’est - lancée cette gra- 
cieuse fusée de malices, dont chaque mot pétille 
comme une étincelle. Bien qu’elle soit la plus lon- 
gue de nos citations, on trouvera qu’elle est la plus 
courte : « De qui me demanderez-vous des nou- 
velles 9 C'est sans doute des dames du palais ; 
c’est votre faible, il y faut compatir.... Madame 
de Dangeau deviendra aussi merveilleuse au tric- 
trac qu’elle l’est dans tout le reste. Madame de 
Roucy nous menace d’un enfant. Madame de Noga- 
ret est enfin grosse. Madame d’O... garde le litdepuis 
l'absence de son mari, pour regarder la place où • 
il était, et pour s’écrier: Hélas! il n’y est plus. 

A ce souper, on étouffe, on brûle des ailes de 
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perdrix, on appelle Gênais, on est tantôt une co- 
lombe, tantôt une bacchante. Que vous dirais-je 
de la grossesse de madame du Châtelet, de la mai- 
greur de l’indolente Lévy, du teint incarnat de 
madame de Montgon, et du fausset de madame 
d’Agen, et de la goutte de la dame d’honneur, 
et de l’adresse de la dame d’atours à tourner le 
fuseau? Voilà, mon cher duc, notre petite cour 
qui s’assemble le jour dans mon cabinet, autour 
d’une jeune princesse qui croît en taille à vue 
d’œil et imperceptiblement en mérite. » 

Ne croirait-on pas lire une de ces pages où le ca- 
quetage bourdonnant de madame de Sévigné s’é- 
lance bride abattue à perte de vue et à perte d’ha- 
leine? Nous aimons à recueillir ces ressemblances 
de détail qui tempèrent sans les effacer les diffé- 
rences de ces deux physionomies. Cette phrase, 
entre autres, ne rappelle-t-elle pas par son procédé 
d’accumulation (moins le dénoûment, toutefois) la 
fameuse lettre sur le mariage de mademoiselle ? 
« Il y aura demain quinze jours que je suis enrhu- 
mée et en spectacle aux courtisans, aux médecins, 
aux princes, caressée, ménagée, blâmée, chicanée, 
tourmentée , considérée , accablée, dorlotée, con- 
trariée, tiraillée. » 

Parfois aussi brille sous sa plume un éclair d’ima- 
gination. C’est presque un phénomène; et nous ne 
voulons pas être crus sur parole, ni priver le lecteur 
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du plaisir de jouir de notre découverte. Car c’en est 
une, en effet, et des plus précieuses, que cette 
spirituelle comparaison par laquelle madame de 
Maintenon se plaint de ne pouvoir échapper à la 
meute des courtisans : « Je suis, s’écrie-t-elle, 
véritablement aux abois : la figure des cerfs m’a 
toujours fort touchée, en me l’appliquant; et 
j’en ai une tendresse pour eux qui me met dans 
leurs intérêts contre celui des chasseurs. » Celte 
pensée dut éclore avant la tombée de la nuit, s’il 
est vrai, comme elle le dit ailleurs avec beaucoup de 
grâce, que « son esprit baisse infiniment avec le so- 
leil. » Ce sont là des curiosités dans son style; car 
il est en général soumis aux lois somptuaires qui 
interdisent le superflu, chose pourtant si nécessaire, 
comme le définissait un homme d’esprit. 

Puisque nous sommes en train de noter les ex- 
ceptions, n’oublions pas une épigramme plutôt ma- 
licieuse que méchante, dont l’ironie, voilée de sou- 
rire, contraste avec sa gravité habituelle, surtout en 
la matière dont il s’agit. « Madame de Berry, dit- 
el le, pourra être une sainte; elle a beaucoup de 
chemin à faire; mais elle est encore jeune. » C’est 
aussi le même accent de malignité naïve qui perce 
dans le mot suivant, dont la finesse fait oublier l’â- 
preté de certain anathème que nous avons eu l’occa- 
sion de citer. Quelqu’un lui disait que les paroles 
entendues à l'Opéra entrent par une oreille et sor- 
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tent par l’autre: « Oui, répondit-elle; mais vous 
oubliez que le cœur est entre les deux. » 

C’est surtout dans les dernières années de sa car- 
rière qu’elle semble adoucir son austérité d’esprit. 
Si trop souvent la vieillesse chasse les grâces, il ar- 
rive parfois aussi, non pas qu’elle les ramène, mais 
qu’elle les remplace par une sorte de sérénité calme 
qui dispose l’âme à la joie, comme pour la faire 
jouir davantage, par un bienfait providentiel, du 
peu de jours qui lui restent. Qui ne revoit dans sa 
mémoire d’enfant une de ces vieillesses radieuses 
qui retrouvent une seconde jeunesse dans la paix de 
leur cœur et de leur conscience? Eh bien ! les traits 
de madame de Maintenon semblent aussi s’éclairer 
parfois de ces lueurs crépusculaires qui dorent le 
couchant de la vie. Dans les intervalles de repos 
que lui accorde l’importunité de ses souvenirs (bien 
amers souvent, comme nous l’avons vu), elle se .sent 
renaî t re à une gaieté pleine de ce tte saveur qu’ont tou s 
les fruits d’arrière-saison. Son esprit n’a pas vieilli; 
il sait, comme le guy, fleurir encore sur l’arbre dé- 
pouillé. Jugez-en par celte phrase, où elle plaisante si 
légèrement sur elle-même : « L’archevêque de Bour- 
ges, écrit-elle à madame de Caylus, a dit que j'étais 
droite comme un jonc, et cela d’un air qui me fait 
croire qu’il me regarde comme un prodige. 11 aura 
sans doute ajouté que je raisonne tout aussi bien 
que lui. Me voilà donc une personne à montrer. 
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Il faut avouer qu’il est bien glorieux de vivre long- 
temps. On croit faire maintenant mon éloge quand 
on dit : elle raisonne encore juste, elle écrit 
encore d'une main ferme! voilà de grands sujets 
d’amour-propre ! » Les vieillards ont tous plus ou 
moins leur coquetterie: celle de l’avare de Molière 
dont le visage s’épanouit d’aise, lorsqu’il entend 
Frosine lui répéter sur tous les tons qu’il a le teint 
frais et gaillard, qu’il est d’une pâte à vivre cent 
ans, qu’il enterra fils et petit-fils. La peur rend si 
crédule ! Madame de Maintenon ressentit sans doute 
aussi ce secret mouvement de vanité octogénaire ; 
son âge lui en donnait le droit; mais elle avait trop 
l’instinct des ridicules, môme les plus faibles, pour 
laisser entrevoir celui-ci, qui survit d'ordinaire à 
tous les autres. Sa coquetterie à elle sera au con- 
traire de paraître supérieure à ces compliments, 
qui la flattaient pourtant, j'en suis sûr, puisqu'elle 
s’en souvient et se plaît à les redire. 

Ces lignes sont bien de la môme plume qui écri- 
vait après la visite de Pierre le Grand à la cour de 
Versailles ; « Leczar me parait un très-grand homme 
« depuis qu'il a demandé de mes nouvelles. » Ma- 
dame de Sévigné n’avait pas la tôte aussi forte: elle 
se laissait facilement enivrer par les hommages. Un 
jour, Louis XIV lui fit l'honneur de danser avec elle 
un menuet. Après la danse, elle se trouva près de 
son cousin Bussy, à qui elle dit : « Il faut avouer 
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que nous avons un grand roi! — Oui, sans doute, 
ma cousine, répondit Bussy : ce qu’il vient de faire 
est vraiment héroïque. » N’est-il pas vrai que celte 
anecdote, rapprochée du mot précédent, peint les 
deux personnages : madame de Maintenon, toujours 
maîtresse d’elle-même pour le devenir plus sûrement 
des autres, et madame de Sévigné, se livrant à toutes 
ses émotions avec un entrainement de naïveté pétu- 
lante qui nous les fait aimer, même quand nous se- 
rions tentés d’en sourire ? 

On peut se demander, en voyant défder tant de 
citations, pourquoi pas une d’elles n’est venue nous 
faire les confidences littéraires de madame deMainte- 
non. C’est qu’elle est restée plus muette encore sur 
la littérature que sur la politique. Il semble qu’elle 
ait vécu à une distance infinie des applaudissements 
qu’excitaient autour d’elle les chefs-d’œuvre du 
grand siècle. Il ne lui en arrive pas même un loin- 
tain écho. 

Ce silence n’est pas, je crois, un simple hasard : 
c’est un trait de caractère. Ne l’attribuons pas à 
l’indifférence (ce serait calomnier son goût), mais 
plutôt aux scrupules exagérés de sa dévotion qui 
lui représentait l'art profane comme une vanité 
plus dangereuse au cœur qu’elle n’est agréable à 
l’esprit Loin de nous la pensée de lui en faire un 
crime! Car Esther et Athalie ^es deux plus belles 
œuvres de madame de Maintenon) nous accuseraient 
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d’ingratitude. Mais ce patronage môme, auquel nous 
devons ces pièces immortelles, ne prouve-t-il pas 
suffisamment que la fondatrice de Saint-Cyr ne pro- 
tégeait dans Racine qu’un nouveau converti ? Eût- 
elle consenti à être la marraine de Chimène ou de 
Phèdre, à plus forte raison des œuvres de Molière, 
dont Louis XIV heureusement voulut bien être le 
parrain ? Il faut donc se féliciter que son règne ait 
c ommencé si tard, ou, si vous voulez, que celui de 
Molière se soit ouvert si tôt ; car il est tel de ses 
enfants (et des mieux portants aujourd’hui) qu’il 
eût fallu par prudence étouffer au berceau. Le génie 
a sa providence qui veille sur lui, et le fait naitre 
et mourir à son heure. 

Il serait curieux de suivre dans l’histoire des 
dernières années du siècle les traces de l’influence 
littéraire de madame de Maintenon. Elles ne sont 
pas toutes également lumineuses. C’est l’époque où 
la Fontaine, qui avait tant besoin de faire pénitence, 
s’engage à expier par des vers sacrés les péchés 
poétiques de sa jeunesse (qui dura trop longtemps), 
et jette au feu une comédie qu’il aimait comme un 
fils inespéré de sa vieillesse. C’est alors aussi que 
Boileau coiffe sa muse infirme du bonnet théolo- 
gique; et que la Bruyère, revoyant son édition des 
Caractères, la retouche dans un sens plus reli- 
gieux. Emportée par la pieuse ardeur de son zèle, 
madame de Maintenon eût dit volontiers à tous les 
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poètes et même à tous les prosateurs, comme Es- 
ther à ses jeunes compagnes: 

Mes frères, chantez-nous quelqu'un de nos cantiques. 

Concert charmant, si tous avaient pu ou su chan- 
ter; car je suis sûr que la bonne volonté n’eût man- 
qué à personne. 

Madame de Sévigné, si fervente, elle aussi, dans 
sa foi, savait pourtant la rendre plus mondaine. Au 
sortir d’un sermon de Bourdaloue « qui frappait 
comme un sourd, » elle allait sans remords applau- 
dir « sa belle-fille » la Champmeslé; et le Traité 
de Nicole, dont elle aurait voulu faire (lu bouillon pour 
l’avaler , ne nuisait en rien aux « fanfreluches anti- 
datées, » de maître François, ni même (nous le di- 
sons tout bas) aux contes de l'enfant gâté de ma- 
dame de la Sablière. 

Son cœur est assez grand pour les tous contenir. 

Ce qui ne l’empêche pas pourtant d’avoir aussi ses 
préférences. Car dans sa passion pour Corneille, 
comme dans son amour pour sa fille, elle porte toute 
sa vivacité d’exaltation féminine : enthousiasme 
capricieux, inquiétudes jalouses, entêtement d’ad- 
miration. Il semble que , môme en littérature, la 
femme veuille retrouver l’amour avec toutes ses 
nuances. 
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Madame de Maintenon passait néanmoins pour 
bel-esprit dans sa jeunesse. Mais l’ôge et le pouvoir 
l’en corrigèrent bien. C’est que les gros poissons 
mangent les petits ; et quand on a pour unique af- 
faire de régner sur un roi comme Louis XIV, on 
compte pour bien peu de chose tout ce qui n’est pas 
directement un moyen de domination. D’ailleurs, si 
l’ambition lui laissa des loisirs, elle lui ôta la faculté 
d’en jouir, en flétrissant, parla tristesse de ses ri- 
des, cette fraîcheur d’intelligence et cet enjouement 
d'humeur qui est une des conditions du plaisir lit- 
téraire. Son esprit fatigué avait besoin de repos ; et 
comme la religion lui donnait ce calme qu’elle dé- 
sirait, elle n’alla pas le chercher ailleurs où sans 
doute elle ne l’eût pas trouvé. 

Nous n’avons pu glaner que deux ou trois pensées 
littéraires dans toute sa correspondance. L’une est 
une épigramme froidement dédaigneuse contre l’A- 
cadémie. « Quoi ! disait-elle à Fénelon, vous voulez 
être de celte compagnie qui ne parle que sur des 
paroles ! » Elle eût peut-être été plus respectueus e 
envers cet illustre corps, si elle eût pu prévoir 
qu’un jour son nom, éloquemment réhabilité, dût 
mériter le brevet d’immortel à l’un des descendants 
de cette famille des Noailles qu’elle aima tant pen- 
dant sa vie, et à laquelle, après deux siècles, sa 
mort même est encore utile. 

L’autre pensée est une raillerie plus légitime 
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contre une académie de boudoir que les femmes 
savantes de la cour voulaient instituer en face de la 
grande. « On s’adonne dans la ruelle de madame de 
Bourgogne à faire de l’esprit. On y a des conver- 
sations dont on est très-contente. On y parle de 
logique, de rhétorique, de physique, et on y ap- 
profondit tout ce dont il serait à souhaiter que 
nous ne sussions pas môme les noms. La princesse 
apprenait hier à faire des arguments. On projette 
une académie de femmes: elle sera de quarante; 
il y en a déjà vingt sur la liste. Oserais-je vous le 
dire? vous n’en ôtes point, madame; je n’en suis 
pas non plus. » Nous retrouvons là ce bon sens 
qui la suivit partout, et cette simplicité d’esprit qui 
ne promet pas toujours, hélas! la simplicité de 
cœur. Si madame de Maintenon n’avait pas été pré- 
servée de la contagion du précieux par la justesse 
de son goût, elle en eût été guérie par la longue 
quarantaine qu’elle fitchez Scarron, dont les salons 
furent une sorte de refuge contre les ridicules de 
l’iiôtel de Rambouillet. 

M. Suard a dit que madame de Maintenon avait 
composé ses lettres sous la dictée de la postérité. 
Pour le fond, je le croirais volontiers; mais pour 
la forme, j’affirme qu’elle n’y pensait pas, et qu’elle 
écrivit comme elle causait, avec la même aisance de 
perfection naturelle, et peut-être encore avec moins 
de charme. Car son esprit était de ceux qu’éveille le 
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mouvement d’une conversation, parce qu’ils y cher- 
chent moins un plaisir de distraction qu’un suc- 
cès d’amour-propre. 

N’aurions-nous pas dû pour tout éloge nous bor- 
ner à cette remarque au lieu d’étudier dans les 
lettres de madame de Maintenon l’art qu’elle n’y 
voulait pas mettre, ou de la traiter comme si elle 
avait écrit pour que d’autres écrivissent sur elle ? 
Quoique nous soyons loin d’être académicien, elle 
nous accuserait aussi de ne parler que sur des pa- 
roles. Arrêtons-nous donc, et pour nous faire par- 
donner par une dernière citation d’être trop sou- 
vent intervenu nous-mêmeen sa place, disons adieu 
à madame de Maintenon en lui appliquant cette 
louange qu’elle envoyait à une autre adresse : « Vos 
lettres sont charmantes ; elles ne sentent point les 
dames de cour. Si on les trouvait, on vous croirait 
des dames d’Avon (bourg près de Fontainebleau) ; 
encore est-ce trop près d’une maison royale. » 


LES FEMMES [VERTUEUSES 

A U DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


Nous ne sommes plus guère au temps où le mot 
d’érudition s’associait presque nécessairement à 
l’idée d’une tète chauve ou grisonnante, d’un front 
sillonné de rides précoces, d’un nez portant lu- 
nettes, et d’un teint pâli par les veilles du cabinet. 
Car nous voyons voltiger et papillonner auprès de 
nous toute une légion d’érudits coquets, gracieux, 
sémillants, parés de tous les sourires de la jeunesse, 
fleurant le musc et l’ambre, comme s’ils sortaient 
d’un boudoir ou d'un salon. El pourtant ils ont fait 
d’intéressantes excursions dans le passé, mais en 
amateurs qui prennent des trains de plaisir pour 
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une tournée d’agrément. La plupart ont jusqu’ici vi- 
sité de préférence les paradis terrestres où les filles 
d’Ève cueillirent le fruit défendu ; car jamais le 
public ne fut plus friand de lestes anecdotes, de 
galant caquetage, de chroniques risquées, de ru- 
meurs clandestines, en un mol, de ces confessions 
peu édifiantes qui offrent l’exemple de la faiblesse, 
plutôt que celui du repentir. Tous les portraits des 
belles pécheresses ont été photographiés par des 
adorateurs posthumes qui, faute de mieux, se sont 
épris de leurs reliques. 

Des philosophes même ont mis la main à l’inven- 
taire des billets doux ; et on peut dire qu’il n’est 
pas un rideau mystérieux que n’ait soulevé, que 
n’ait au moins entr 'ouvert devant les curieux un de 
ces argus qui veulent avoir la clef de tous les 
coeurs. 

Si encore les noms qui n’ont plus rien à perdre 
avaient seuls fait les frais de ces visites domici- 
liaires, de ces enquêtes parfois scabreuses! ce se- 
rait l’expiation des coupables. Mais on s’est vite 
lassé des romans qui sont le secret de tout le monde. 
Et, après la revue des jolis démons, nous devions 
nous attendre à la procession des anges. On s’est 
alors montré aussi exigeant pour eux qu'on avait 
été indulgent pour les autres ; la blancheur de leurs 
ailes a été mise en question, et quelques-uns se 
sont hasardés à poser le plus indiscret des problè- 
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mes, celui de la vertu féminine. A mon sens, mieux 
eût valu se résigner à l’ignorance; car ici l’ombre 
même d’un doute est presque une impolitesse com- 
promettante; et la meilleure solution me parait 
encore le silence respectueux de la confiance qui 
ferme les yeux. Mais, puisque des casuistes témé- 
raires ont franchi sans hésitation ce pas périlleux, 
suivons-les où ils nous mènent, et félicitons-nous 
d’avoir, pour nous conduire en ces labyrinthes du 
sentiment, un guide expérimenté qui nous donne 
tout d’abord la mesure de sa délicatesse par le titre 
rassurant de son ouvrage, les Femmes vertueuses du 
grand siècle. 

Sur la foi de cette annonce, je m'attendais à une 
de ces éditions compactes, où les mots se pressent à 
s’étouffer ; je craignais même que, par le choix d’un 
sujet évidemment très-vaste, l’auteur ne se fût con- 
damné d’avance à la sécheresse d’un catalogue ou 
d’un résumé, ce qui eût été regrettable pour tous ceux 
qui apprécient le talent avec lequel sa line plume 
sait broder la dentelle. Eh bien ! jugez de ma sur- 
prise ! Loin d’être gêné par l’abondance de sa ma- 
tière, M. Babou a dû recourir aux expédients pour 
compléter cet in-octavo, qui, pourtant, est d’une 
impression large, où l’air circule librement entre 
des caractères que lirait un octogénaire. Oui, sur 
les 450 pages dont il se compose, 144 seulement 
ont été consacrées au groupe choisi; tout le reste 
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est en dehors. Ce sont de vives études dont on aime 
l’allure délibérée, mais que la logique la plus sub- 
tile ne saurait rattacher à la galerie des femmes 
vertueuses. Car il n’y a rien de commun entre elles 
et ces princes allemands qui venaient se dégourdir 
un peu trop à Versailles, ou ces chansonniers de la 
Fronde dont les vers défient souvent la citation, 
ou ce bourgeois de Paris dont le franc parler a des 
audaces rabelaisiennes, ou ce chanoine qui fut con- 
frère de la Fontaine dans la congrégation d’Épicure. 
Notez bien que je ne veux point exprimer ici un 
reproche littéraire, je me borne à indiquer un scru- 
pule moral. 

Outre que de pareils voisins me paraissent bien 
profanes pour des saintes, j’ai peur qu’on n’abuse 
de ces digressions contre la moralité du grand 
siècle. Ne s’étonnera-t-on pas que l’énumération de 
ses vertus n’ait pu suffire à un seul volume, tandis 
que les héroïnes dont on a le droit de médire ont 
fourni à la critique de quoi peupler une biblio- 
thèque? Est-ce la faute du sujet, qui fut ingrat, ou 
celle de l’écrivain qui ne nous offre que des curio* 
sités dépareillées, au lieu de réunir dans un écrin 
la collection des perles qu’il aurait pu découvrir, 
s’il les avait cherchées plus patiemment? C’est à 
cette seconde alternative que je m’arrête, et M. Ba- 
bou m’en saura bon gré : car il estime trop le dix- 
septième siècle pour nous laisser supposer un in- 
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stant qu’il n’a pu y compter plus de sept justes, à la 
cour, à la ville et dans la province. 

Voilà pourtant le chiffre auquel il nous réduit. 
Maisune lecture attentive nous ménage d’autres dé- 
ceptions; non pas que nous soyons tentés d’éliminer 
de cette liste si courte quelques noms enveloppés 
des nuages de l’équivoque. Dieu nous garde de cher- 
cher des taches dans l’hermine ! Laissons aux pe- 
tits-maîtres ou aux don Juan en retraite ce scepti- 
cisme de mauvais ton, qui est un des signes et un 
des châtiments delà fatuité. Mais en approchant les 
élues deM. Babou, nous sommes bien forcés de re- 
connaître, malgré notre bonne volonté de leur être 
sympathiques, que plusieurs n’eurent vraiment pas 
assez de mérite à ne point faire parler d’elles. 
Parmi mes désenchantements, je citerai en pre- 
mière ligne cette respectable, mais bien peu sé- 
duisante princesse , qui vint, du fond de son 
Palatinat, s’asseoir dans la maison de Monsieur, 
père du régent, à la place de la poétique Henriette, 
immortalisée par un cri sublime de Bossuet. Oh ! 
l'odieux type que cette royale mégère qui s’avance 
vers nous : « Carrée comme un cube, la téléchargée 
d’une perruque d’homme, le teint rouge avec des 
taches jaunes, la bouche grande et les dents gâtées, 
le nez et les deux joues bariolés de petite vérole ; 
grande chasseresse, capable de se tenir en selle des 
jours entiers, comme le plus robuste piqueur, et se 
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remetfant l’estomac, après ses fatigues, avec de la 
soupe au lait, à la bière, au vin, avec du jambon 
cru, de la choucroute, du lard salé, des harengs 
saurs et des boudins. » 

C’est moins une femme qu’un gendarme bavarois, 
et quand je me rappelle que dans son chapitre d'in- 
troduction M. Babou nous annonçait ses âmes im- 
maculées par des phrases lyriques qui semblaient 
promettre à nos regards charmés les muses ou les 
grâces du foyer domestique, je croirais presque à 
une mystification dont un auteur paradoxal a voulu 
nous réserver ici la surprise. Tout en rendant jus- 
tice au mérite de l’artiste, qui n’est pas respon- 
sable de la laideur du modèle et nous a donné une 
toile bien vivante, éloignons-nous de cet épouvan 
tail. C’est une caricature qui ne dut inspirer à per- 
sonne des pensées dangereuses pour sa réputa- 
tion. 

Le portrait a un pendant : c’est celui de madame 
de la Guette, une contemporaine de la Fronde, ama- 
zone excentrique, qui portait virilement des habits 
masculins, jurait comme un mousquetaire, cavalca- 
dait, le pistolet au poing, parmi des bandes de par- 
tisans, courait le cerf un coutelas à la main, tenait 
tète aux buveurs les plus délibérés, entonnait d’une 
voix gaillarde des couplets bachiques, unissait à la 
taille de Porthos les grands airs de d’Artagnan et la 
bravoure d’un capitan espagnol. Avec de pareils 
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goûts, je ne serais pas surpris qu’elle eût fait peur 
aux soupirants, peut-être même à son mari, qui dut 
se repentir plus d’une fois de l’avoir enlevée. Elle 
l’en récompensa pourtant par sa fidélité jalouse et 
tyrannique. Soit. Mais n’oublions pas qu'un jour, 
dans une chute, cette brillante écuyère s’était cassé 
le nez. Il y a là de quoi mettre à jamais en déroute 
toute la volée des amours. D’ailleurs, la nature s’é- 
tait évidemment trompée en lui refusant la barbe au 
menton. 

Trouverons-nous donc enfin celles qui eurent 
quelque gloire à être dignes de notre estime? Oui ; 
il en est jusqu’à cinq que M. Babou a inscrites sur 
son livre d’or. Et tout d'abord inclinez-vous respec- 
tueusement devant la douloureuse résignation de 
Marie-Thérèse, la reine des épouses outragées ; 
car la postérité sait qu’en son délaissement les lar- 
mes, contenues ou cachées, furent ses seules re- 
présailles contre l’inconstance égoïste dont, mal- 
gré sa tendresse et sa beauté, elle fut si longtemps 
et si publiquement la victime. Après avoir été la 
plus humble, la plus tremblante sujette de l’ingrat 
qui la souffrit à ses pieds qnand elle n’osa plus 
se jeter dans ses bras, elle mérite, en mourant, 
d’être consacrée par celte oraison funèbre de 
Louis XIV : « C’est le premier chagrin qu’elle m’ait 
causé. » Puisse cet hommage avoir ôté un de ces 
remords qui emportent le pardon ! 

8 . 
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Près de sa majestueuse infortune se place natu- 
rellement la figure pins austère qu’aimable de celle 
qui réussit enfin à fixer, sans faiblesses, le plus 
volage des cœurs souverains; de la femme qui, ma- 
nœuvrant parmi les plus redoutables écueils vers 
la plus haute fortune, parut favorite sans l'être, fut 
reine sans le paraître, et après avoir été décriée par 
l’envie, lapidée par la calomnie, attendit plus d’un 
siècle la tardive réhabilitation, dont la pleine lu- 
mière a dissipé la plupart des énigmes de sa vie, 
pour le plus grand honneur de sa mémoire. M. Ba- 
bou a été un des cavaliers servants de madame de 
Maintenon ; et nous devons le croire quand il nous 
affirme que la belle Indienne mérita, sans en souffrir 
aucunement, les folies de Villarceaux, le dévoue- 
ment intéressé du chevalier de Méré, les regrets 
de Barillon, les offres splendides de Fouquet, l’é- 
blouissement de Guilleragues, et l’envie universelle 
excitée parScarron, si malheureux pourtant de son 
bonheur. 

Bref, il a presque été jaloux de Louis XIV, et ce 
vif sentiment nous a valu des pages qui, par l’émo- 
tion, paraîtront neuves, même après l’apologie de 
M. le duc de Noailles et les plaidoyers décisifs de 
M. Lavallée. Je crains pourtant que les éloges les 
plus légitimes ne triomphent pas lout-à-fait de cer- 
taines préventions. J’en connais du moins qui ne 
pourront se défendre d’entrevoir dans les plus incon- 
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testables vertus de madame de Maintenon un savoir- 
faire instinctif ou calculé qui laissera toujours un peu 
de mystère sur ses intentions. Ses qualités ressem- 
blent trop parfois au talent de se rendre nécessaire, 
d’imposer ses conditions, et d’unir par des garanties 
durables le solide à l’iionnéte. Sans doute, ce serait 
se faire tort à soi-méme que d’interroger malicieu- 
sement son passé, pour y chercher des contradic- 
tions sérieuses entre les réalités et leurs appa- 
rences : vous n’en trouveriez aucune. Mais ne 
serait-ce pas un peu parce que les grandes pas- 
sions vivent malaisément l’une près de l’autre? Si la 
place fut imprenable, c’est que l’ambition y fit tou- 
jours bonne garde, à côté du devoir et du bon sens 
qui la servaient comme des soldats disciplinés 
obéissent à leur général. Après tout, bien lui en 
prit d’y mettre un peu de stratégie, et d’user de 
précautions avec celui que n’avaient pu enchaîner 
ni les langueurs naïves d'une la Vallière, ni les 
hardiesses impérieuses d’une Montespan, ni l’ado- 
rable sérénité d’une Fontange. Elle excella donc 
dans l'art de la considération : mais elle en fut assez 
récompensée en ce monde pour que, dans l’autre, 
la première place ne lui revienne pas de droit. Je 
la donnerais plus volontiers à Louise de la Miséri- 
corde, que j’aimerais à voir figurer ici dans les 
rangs d’élection, parce que sa pénitence héroïque 
lui assure une seconde innocence, plus touchante 
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ii nies yeux que l’impeccabilité politique de celle 
qui s’arrangea de façon à cire plus heureuse. 

Si vous voulez que ce livre vous laisse un par- 
fum, finissez-en la lecture par le commencement, 
et gardez pour la bonne bouche les deux amoureux 
de madame de Sévigné : oui, deux seulement (car il 
sérail trop long de compter les autres, les ano- 
nymes, c’est-à-dire nous tous). Ce n’est pas que 
ces personnages soient faits pour nous plaire : ils 
furent très-indignes de celle qui les désespéra. Mais 
indirectement et comme à travers le nuage, nous 
voyons derrière eux l’idéal de la sensibilité unie à la 
droiture, à la franchise, à l’honneur, à l’esprit, au 
génie, dans une âme unique qui sera toujours, quoi 
qu’on fasse, plus aimable qu’aimée. Oui, c’est ma- 
dame de Sévigné que vous chercherez près de ce 
galant abbé Ménage, dont les madrigaux furent peine 
perdue. C’est madame de Sévigné que vous deman- 
derez encore à la biographie de Bussy, ce joueur, 
ce libertin, ce railleur cynique, ce gentilhomme 
vaniteux et aigri, qui usa de l’esprit des Rabutin, 
de manière à faire tache à son blason. Vous déteste- 
rez sa félonie, quand il assassine avec des calomnies 
le cœur loyal qui a refusé de s’ajouter à la liste de 
ses trop faciles conquêtes. Mais malgré ces mouve- 
ments de mépris, le charme vous retiendra, parce 
que, sous ses lâchetés, vous apparait sa cousine 
immortelle, qui est là, généreuse après l’affront, ren- 
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dant lepéc à l'indigne, et lui pardonnant l’injure 
dont elle avait raison de ne pas se sentir blessée. 
Dans ce livre sur les Femmes vertueuses, je m’étonne, 
en effet, que madame de Sévigné n’ait point eu le 
pas sur toutes les autres, au lieu d'intervenir à la 
dérobée dans l’ombre de ceux qui, auprès d’elle, ne 
réussirent jamais qu’à constater leurs échecs devant 
la postérité tout entière. Sa vertu, qui donc oserait 
l’effleurer même d’un soupçon? Mais elle éclate en 
plein soleil, comme sa gaieté, comme la verve inta- 
rissable de ses effusions maternelles, comme le 
naturel suprême de son caractère si ouvert, si étran- 
ger aux fadeurs, aux grimaces romanesques, aux 
surprises qui dérangent la santé morale. 

Des folies, elle en dit et elle en fit, mais unique- 
ment pour sa fille qui fut toute son âme, toute sa 
passion, toute sa tendresse. Voilà l’ange gardien 
de son veuvage. Mais non, elle n’en eut même pas 
besoin. Si les soupirs des autres plaisaient parfois à 
sa naïve coquetterie, j’affirme d’instinct qu’elle n’y 
pouvait répondre que par un de ces éclats de rire 
qui lui allaient si bien. Elle ne se permit que les 
bagatelles d’un badinage spirituellement innocent : 
symptôme qui ne trompera personne. Car toutalors 
s’évaporait en belle humeur, ou même en joyeusetés 
gauloises, qui ne craignaient pas d’avoir le verbe 
leste; ce qui, chez Cclimène, est un meilleur signe 
d’équilibre intérieur que les effarouchements, les 
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mines et les silences suspects d’Arsinoé. Mais, 
insister sur celte évidence serait un manque de 
goût. 

Terminons en disant qu’ici l’on aurait aimé à voir 
ressortir son portrait; car il nous eût offert, par 
bien des côtés, le type de toutes les femmes qui 
sont absentes de ce livre, je veux dire le modèle de 
celte vertu simple, modeste et familière qui s’ho- 
nore d’échapper aux regards, de cette honnêteté 
bourgeoise qui, au dix-septième siècle, se rencontrait 
jusqu’à Versailles, et fut toujours dans la société 
française, même aux époques les moins bien fa- 
mées, la gardienne fidèle du foyer domestique. 
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Bien des maladroits ont froissé les dentelles qu’ils 
osaient toucher sans la permission de la Muse. C’est 
que, pour se risquer parmi les pompons, les rubans 
et les falbalas, il faut une vocation, une grâce d’État, 
dont les principaux signes sont une expérience ac- 
quise ailleurs que dans les livres, la jeunesse de 
l’imagination, une main légère qui a l’air de ca- 
resser en égratignant et ne fustige qu’avec des 
fleurs, l’art de tout dire ou de faire deviner tout ce 
qu’on ne dit pas, le marivaudage d’un style incisif, 
alerte, malicieux et piquant, enfin, un ensemble de 
qualités délicates qüe ne gâtent pas au besoin cer^ 
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tains défauts sur lesquels la critique ferme volon- 
tiers les yeux. Ces conditions, MM. Edmond et Jules 
de Goncourt les réunissent à peu prés toutes. Nous 
le savons déjà depuis longtemps ; et si vous en vou- 
lez une nouvelle preuve, lisez le livre où ces deux 
frères, vraiment jumeaux par le talent, ont rassem- 
blé, comme en un musée de portraits, toutes les 
femmes de ce dix-huitième siècle qu’ils connaissent 
si intimement. 

C’est un bien vaste sujet. Car il nous fait monter et 
descendre tous les échelons d’une société que domina 
souverainement le sexe dominateur par excellence. 
Et d’abord, nos aimables guides nous conduisent à 
Trianon, où des reines de la main gauche décident 
de la mode en môme temps que de la paix et de la 
guerre, croisentdes alliances internationales comme 
les figures d’une contredanse et d’un menuet, jouent 
étourdiment à la bataille avec les cartes de l’Europe, 
brouillent l’écheveau des finesses diplomatiques 
pour se donner le plaisir de le débrouiller, élèvent 
des favoris qu’elles renversent d’un coup d'éventail, 
mêlent, en un mot, à la politique toutes les aven- 
tures d’un roman. Puis, ils nous invitentàécouteraux 
portes de tous ces salons où défile la procession des 
hommes de lettres, qui viennent à l’envi quêter un 
conseil, une inspiration, un applaudissement, un 
sourire, un patronage, une recommandation auprès 
de la postérité; car c’est là que se distribuent les 
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faveurs «lu présent et de l’avenir, que se dressent 
au coin du feu les listes de candidats à l’Acadé- 
inie, et de prétendants à la gloire ; c’est là que se 
recrute la clientèle des beaux esprits, et que les opi- 
nions d’une soirée se dictent sans façon à l’Europe 
curieuse et attentive. Enfin, ils passent en revue la 
cour et la ville, la noblesse et la finance, la moyenne 
et la petite bourgeoisie, sans oublier les faubourgs 
et les halles, sans compter aussi ce monde particu- 
lier où la Guimard coudoie Manon Lescaut, où, de 
stations en stations, les pèlerins peuventjdler de 
l’Opéra à la Salpêtrière. Quel immense empire ! Que 
de provinces 1 Que de départements ! Que de dis- 
tricts, dont la physionomie change d’un relai à un 
autre ! 

Aussi, ne nous perdons pas dans ce labyrinthe. 
Allons plutôt tout droit à la capitale: entrons au 
cœur de cette aristocratie licencieuse qui devait 
expier si cruellement sa morale facile; et deman- 
dons à scs jeunes confesseurs à quel signe distinc- 
tif se reconnaissent leurs pénitentes. 

A cette question, toutes les pages du livre répon- 
dent par ces mots : la décadence du devoir et de la 
passion. 

Oui, l’un et l’autre s’éclipsent à la fois : le devoir 
d’abord ; et voilà pourquoi le plus court de tous les 
chapitres est ici celui du Mariage. Pour retrouver les 
pures traditions du tête à tête conjugal, MM. de Gon- 
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court en ont été réduits à feuilleter quelques rares 
estampes égarées dans les archives de l’art volup- 
tueux. Sauf deux anecdotes édifiantes, sauf une 
exception faite en faveur des ministres, qui, par un 
privilège digne d’envie, eurent toujours, à ce qu’il 
parait, le soutien ou la consolation des joies domes- 
tiques, les bons ménages furent alors si introuvables 
qu’ils n'existaient guère qu’en peinture, llfautdonc 
en chercher le tableau dans ces gravures sentimen- 
tales où Beaudoin et Moreau nous représentent les 
fêtes ded’hymen, les beaux jours du foyer, les joies 
de la première layette, les radieuses coquetteries 
de l'allaitement, les délices de la maternité, l’épa- 
nouissement des triomphes paternels. Mais l’imagi- 
nation fit presque toute seule les frais de ces beaux 
modèles ; car, dans le train habituel des mœurs, 
l’union des époux fut moins une institution et un 
sacrement qu’un de ces contrats fragiles, auxquels 
le cœur et la conscience n’apposaient plus leur si- 
gnature. 

Les choses en ôtaient à ce point que le mari en- 
courageait tout le premier par sa tolérance ce que 
nous appellerions à tort ses infortunes. Jamais la 
lune de miel ne fut si fugitive: elle pâlissait d’ordi- 
naire au bout de vingt-quatre heures. L’importu- 
nité d’une tendresse émue, naïve, exaltée, jalouse, 
eût été un embarras, un trouble-fête, pour ce petit 
maitre delà régence qui redoutait le voisinage d’un 
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zèle excessif comme une atteinte à la liberté de ses 
inconstances. Il se hâtait donc de ramener à la rai- 
son tous ces enfantillages, d’abord par une ironie 
câline, et une indifférence apitoyée, puis par un 
persiflage glacial, auquel ses exemples ajoutaient 
bientôt l’entraînement des leçons contagieuses. Le 
feu sacré s’éteignait ainsi sous la main la plus inté- 
ressée à l’entretenir : histoire d’hier qui pourrait 
bien être également celle de demain : car ce ne fut 
pas seulement sous Louis XV que bien des impru- 
dents eurent leur part de responsabilité dans les 
fautes commises à leurs dépens. 

Mais ceux d’alors se distinguaient de leurs de- 
vanciers ou de leurs successeurs par une insou- 
ciance qui allait jusqu’à l’ostentation. Lafoi au ser- 
ment passant à leurs yeux pour un ridicule, une 
faiblesse roturière, une vertu de mauvais ton, in- 
ventée par les petites gens, mais inférieure aux 
personnes bien nées, il était logique qu’une infidé- 
lité ne fût plus un de ces coups de foudre qui met- 
tent le feu à une maison. S’indigner, s'affliger ou 
s’irriter des accidents autorisés par l’usage, eut été 
un manque d’éducation, le fait d’un sot qui ne 
savait pas vivre. Le décorum était sauvé par une 
indulgence réciproque, qui acceptait d’avance des 
arrangements consentis, à charge de revanche, au 
profit de la commodité mutuelle. 

Là où le devoir n’avait plus de racines., la passion 
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périssait avec lui. Tout idéal ayant disparu, toutes 
les barrières ayant été renversées par l’opinion, 
elle n’avait que faire en ces cœurs ouverts à deux 
battants ou habitués à laisser toujours leur clef sur. 
la porte. Aussi lut-elle remplacée par le plaisir. Le 
mot d’amour devint l’euphémisme du libertinage. 
Toutes les lenteurs du sentiment furent réputées 
perte de temps, grimaces, affectation et fadeur. Plus 
de tendres rêveries, plus de langueurs hésitantes, 
plus d'aveux tremblants, ni d'insomnies, ni de 
beaux tourments, ni de douloureux soupirs. On 
supprima le romanesque, ce dernier hommage 
rendu à la vertu ; car, s’il est permis de ne pas 
l’aimer, il a pourtant l’avantage de sauver les ap- 
parences, d’être une politesse et d'excuser la chute 
par la grâce de ses préliminaires. Les mots eux- 
méines perdaient leur sens d’autrefois. Le respect 
s’appelait ùffense, et il vint un jour où le mobile 
des pluséc'atants scandales fut la vanité toute seule. 
Les plus fortes contre l’habitude, l’intimité, la 
jeunesse ou l'esprit se trouvèrent désarmées devant 
l'homme à la mode. Loin de songer à la fuite, elles 
allaient au-devant de la défaite. Pour vaincre, il 
suffisait au triomphateur de paraître. Dès que sa 
circulaire était arrivée à une adresse, c’en était 
fait : il ne lui restait plus qu’à prendre la peine, 
s’il en avait le temps, d’aller lui-même chercher 
la réponse. De là l’étrange fortune d’un Lauzun, 
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d’un Richelieu, qui traverse les plus illustres bou- 
doirs, avec des trophées d’anneaux, de bagues, de 
portraits, de mèches de cheveux et de billets par- 
fumés. Sa correspondance est si nombreuse qu’il 
lui faudrait presque un secrétaire pour la déca- 
cheter et tenir les registres de sa comptabilité 
galante. Le jour même de sa mort, n’avait-il pas 
cinq rendez-vous de cinq grandes dames implorant 
la môme heure d’entrevue, pour la même date? 
Et ne vit-on pas une duchesse échanger des coups 
de pistolet, dans une allée du bois de Boulogne, 
avec une marquise qui faisait concurrence à son ca- 
price? C’était le monde renversé. 

Mais arrêtons-nous sur ces pentes glissantes, où 
il y eut tant de faux pas. Elles nous mèneraient ù 
des abîmes, à des bas-fonds, où, suivant l’expres- 
sion ingénieuse de MM. de Goncourt, la lumière 
s’éteindrait d’elle-même dans la main qui voudrait 
la tenir. N’est-ce pas déjà trop que d'avoir vu la 
lueur conductrice vaciller et pâlir parfois sur les 
frontières de ces régions souterraines où l’air n’est 
plus respirable? 

Réfugions nous donc bien vite dans un de ces in- 
térieurs bourgeois, où les yeux peuvent se reposer 
enfin sur les humbles vertus qui manquent à l’étage 
supérieur. Ici, du moins, nous rentrons chez nous, 
dans le monde d’aujourd’hui, dans la nature et le 
sérieux de la vie. C’est la famille, dont nous sommes 
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les fils. C’est la société moderne, digne de ses des- 
tinées nouvelles, toute prête à régénérer la France 
et à confondre dans son sein, pour les rajeunir parle 
plus pur de son sang, les éléments vieillis d’un 
régime qui s’écroule de toutes paris. Vous reconnaî- 
trez ici la femme du dix-neuviéme siècle, la com- 
pagne de vos joies et de vos peines, celle que vous 
aimez, celle que vous respectez. 

C’est cette enfant de la maison, qui, modeste et 
retenue, grandit près de sa mère, dont la tendresse 
lui insinue par son exemple les saintes leçons de 
l’éducation domestique. Si le couvent abrite sa jeu- 
nesse, on ne choisira pas ces cloîtres bruyants où 
circulent toutes les rumeurs mondaines, où pénè- 
trent déjà les tentations mauvaises de l’expérience : 
hôtels garnis pour les veuves trop tôt consolées, 
asiles décents pour des intrigantes en retraite, ou des 
locataires compromises par mainte aventure. Mais, 
dans une retraite pleine de recueillement, de silence 
et de paix, de vraies religieuses déposeront, au fond 
d'une âme candide, le goût de la vie réglée, de la 
discipline, de l’ordre, de l’obéissance, les principes 
d’une foi préservatrice, les douces habitudes d’une 
piété solide, qui absorbera toutes les effusions de la 
sensibilité naissante. 

Rendue à ses parents, elle ne verra rien, elle 
n’entendra rien qu’il soit périlleux de voir ou d’en- 
tendre. Née dans cette classse intermédiaire qui 
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louche au peuple par le travail, à la noblesse par 
l’aisance, elle sera formée à la fois pour les obliga- 
tions du ménage et les agréments de quelques re- 
lations choisies. Aux devoirs d’en bas s’allieront 
les élégances d’en haut, mais étrangères aux dissi- 
pations énervantes ou excitantes. Ses plaisirs res- 
teront toujours les distractions du foyer, les passe- 
temps innocents qui reposent et rompent la mono- 
tonie des heures occupées. Puis un beau jour, l’é- 
pouseur franchira le seuil paternel. Mais s’il est 
agréé, les choses ne se passeront pas comme en ces 
marchés expéditifs, où le mari n’est qu’un acces- 
soire, où le principal est la berline dorée, la belle 
livrée, les splendides diamants, les jolis chevaux, et 
l’affranchissement. Si les lèvres disent oui , ce ter- 
rible monosyllabe sera compris. Car ces petites 
gens, ayant eu le ridicule de s’aimer jadis, et s'en 
souvenant encore quelque peu, ont pris la précaution 
bourgeoise de ne pas brusquer le dénoûment. Bien 
que la dot ne leur soit pas indifférente, ils ont con- 
sulté les goûts, étudié les caractères, assorti suivant 
les sympathies et les convenances deux destinées 
désormais inséparables. Car, eux aussi, ils ont un 
nom, et ils entendent le transmettre sans tache à la 
génération qui en héritera. Or, dans les traditions 
auxquelles ils tiennent encore, l’honneur du mari 
n’est point un préjugé, et la résignation souriante 
ne sera jamais pour eux une de ces vertus de con- 


Digitized by Google 


152 


LA FEMME 


vcntion qui consolent des disgrâces domestiques. 
Si cette œuvre de la prudence se déconcerte, sovez 
bien sûr que la victime n’en prendra pas son parti. 
Mais alors même, j'affirme que la faute ne serait 
pas un jeu du plaisir et du hasard. Elle aurait été 
précédée par la lutte, et le remords la suivrait. 

Ce ne seront peut-être pas ces pages qui donne- 
ront au livre le plus de lecteurs. Il en est d’autres 
plus friandes qui lui assureront un succès qu’il 
n'a pas cherché. Ce sont pourtant les chapitres qui 
me plaisent le plus. Car je n’ai jamais compris le 
rire du fils que Noé maudit. Oui, oublions nos hontes 
et nos tristesses de famille, au lieu de nous en 
amuser. Après tout, n’est-ce pas faire beaucoup 
d’honneur aux roués et aux petits-maîtres d’hier 
ou d’aujourd’hui que de croire sur parole toutes 
leurs fanfaronnades? J’aime mieux penser qu’ils 
furent et qu’ils seront toujours une minorité, qui 
essaye de nous tromper par le tapage. Il faut tou- 
jours se défier des bulletins de victoire rédigés par 
don Juan. Et tout en félicitant MM. de Goncourt 
de lui avoir dit ses vérités, je suis tenté pourtant 
de leur reprocher d’avoir trop souvent écrit sous 
sa dictée. 

Pourquoi, par exemple, citer ici comme des au- 
torités considérables, les Bijoux indiscrets, les for- 
fanteries du chevalier de Faublas , les confidences 
du Sopha , les polissonneries des Contes moraux, 
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cl autres produits équivoques des laboratoires clan- 
destins? Est-ce que des romans, ceux-là surtout, 
méritent d’être regardés comme des documents 
historiques? Non; tout au plus est-il permis d’y cher- 
cher les plus honteux symptômes des épidémies ré- 
gnantes? Et pourtant, MM. de Goncourt ont admis 
en témoignage contre des femmes ces drôles effron- 
tés qui ne devraient être cités devant un tribunal 
qu’entre des gendarmes, sur le banc de la police 
correctionnelle. Ne serait-ce pas une faute de goût 
et un manque involontaire de galanterie ou même 
d’équité? 

Si le procédé devenait une méthode critique, 
voyez donc à quelles conséquences il nous expose- 
rait. Nous donnerions à la postérité le droit de nous 
juger plus tard sur la foi de tous les feuilletons 
humiliants, où nous faisons si piteuse figure. Dans 
ce miroir menteur, où tant d’honnêtes gens ne se 
reconnaîtront jamais, on chercherait notre por- 
trait, et noircies aux yeux de l’avenir par une lit- 
térature diffamatoire, les meilleures mères de 
famille deviendraient un jour solidaires des tristes 
héroïnes que les érudits de l’an 2000 exhumeraient 
de l’ossuaire du réalisme oublié, s’il leur prenait 
fantaisie d’égayer nos arrière-neveux parles mé- 
faits de leurs grands-pères et les faiblesses de leurs 
trisaïeules. 

Notre conclusion sera donc celle-ci : traitons nos 
' y. 
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ancêtres comme nous désirons être traités nous- 
mêmes par nos descendants; et si l’évidence nous 
défend de respecter leur mémoire, du moins ne 
grossissons pas le dossier des coupables par les rê- 
veries des imaginations malsaines. Contentons- 
nous de la réalité bien authentique : c’est déjà beau- 
coup; c’est déjà trop, si j’en crois ce terrible et 
parfois trop spirituel réquisitoire. 
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— LES C H A R M ETT ES — 


M. Arsène Houssaye est un des peintres attitrés des 
jolies pécheresses. N’a-t-il pas un cœur de \ingt 
ans, une imagination amie du sourire et de la baga- 
telle, une plume voluptueuse, un esprit coquet, et 
surtout des yeux fort tendres pour les gracieux mo- 
dèles qui posent devant lui? Il avait donc des droits 
sur madame de \Yarens,ctson pèlerinage aux Char- 
mettes a dû être l’accomplissement d’un vœu. Il 
nous en rapporte un élégant in-octavo, qui sera le 
bienvenu, puisqu’il nous offre l’occasion de relire 
un des plus curieux chapitres des Confessions. 

Vous le retrouverez ici môme, imprimé tout au 


Digitized by Google 



MADAME DE VYARENS. 


(oG 

long, connue une éloquente préface, dans laquelle 
personne ne s’avisera de voir l’expédient d’un écri- 
vain qui veut grossir sa matière et arrondir à peu 
de frais un volume présentable. 

C’est plutôt une preuve de goût et de désintéresse- 
ment d’avoir mis le-ehef-d'œuvre à côté du commen- 
taire; car tout le roman est là ; et l'historien a com- 
pris que sa seule ressource était d’ajouter au texte 
impérissable les notes de son érudition galante. Je 
ferai pourtant un reproche à M. Arsène lioussaye. 

Pourquoi a-t-il décoré du titre ambitieux d'épopée 
un épisode que je n’appellerai pas même une idylle 
ou une pastorale? Ce grand mot est un contre-sens; 
car le communisme des Charmelles n’a rien d’épi- 
que, et s’il y a des héros dans ces aventures, nul 
n’enviera leur rôle. Je n’insisterais pas sur cette 
exagération lyrique, si elle ne trahissait un parti 
pris, qu’il m’est impossible de partager. 

Non, je ne saurais dire avec un juge trop indul- 
gent:» Ceux qui savent les Confessions par cœur 
feuilletteront ces pages adorables, comme s’ils de- 
vaient réveiller les chimères invisibles du souvenir ; 
et ceux qui les ont oubliées s’y arrêteront, comme 
à une des radieuses stations de la jeunesse, de la 
poésie et de l'amour, ces trois vertus théoloyales des 
profanes. » 

La poésie et l’amour dans le voisinage de Claude 
Anet, et du perruquier Wintzenricd ! Fi doncl Lais- 
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sons là ces mensonges de la rhétorique sentimen- 
tale, et ne déguisons pas sous des euphémismes la 
trivialité des liaisons vulgaires qui s'entre-croisenl 
dans le cœur trop hospitalier d'une aventurière. 

Rousseau a beau voiler par tous les charmes d’un 
style enchanteur la situation honteuse qu’il eut la 
lâcheté d’accepter, elle répugne tellement à la fierté 
d’un galant homme, que le plaisir littéraire finit lui- 
méme par se perdre dans ces révoltes de la cons- 
cience. C’est en vain que je cherche ici l’ingénuité 
d’une passion sincère, qui nous rappelle, môme de 
loin, Daphnis et Chloé, Paul et Vir (finie. Je ne ren- 
contre plus, dans ces pages gâtées par le sophisme, 
que la parodie sensuelle des délicieuses peintures, 
dont l'image toujours fraîche s’associera pour jamais 
à nos rôves de jeunesse ou aux regrets de l’âge mûr. 

Ces compromis équivoques, où se heurtent les 
sentiments les plus contraires, froissent tellement la 
nature, qu’ils ont parfois l’invraisemblance d’un 
récit imaginaire. On tombe de surprise en surprise; 
mais si la curiosité est piquée, le cœur n’est point de 
la partie. Comment serait-il ému par ce qui ressem- 
ble à un paradoxe inventé à plaisir pour étonner ou 
faire sourire le lecteur? Je ne sais quoi de glacial 
et de faux se môle à ces étranges lête-à-tôte, où le 
nom de maman est profané par des tendresses si 
peu filiales. Quand les enfantillages commencent à 
devenir sérieux, la faute n'a pas môme l'excuse 
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d’un irrésistible entrainement. Elle est froidement 
préméditée, comme une mesure de prudence et un 
calcul de raison. La scène de la tonnelle est prépa- 
rée avec une solennité comique. On dirait une leçon 
de physique ou d’histoire naturelle. 

D’un côté, je vois une maîtresse d’école, de l’autre, 
un élève docile, ou plutôt un sujet qui subit un trai- 
tement homœopathique : car madame de Warens, en 
se chargeant de l’instruction de celui qu’elle nom- 
mait petit, voulait par ses bontés « le garantir des 
pièges auxquels son âge l’exposait. » Sa complai- 
sance devait avoir la vertu d’un dérivatif. Elle le 

\ 

vaccinait. 

L’ironie aurait beau jeu contre Rousseau, ctM. Ar- 
sène Houssaye lui-même reconnaît à regret que 
cette histoire « serait bonne pour les antichambres, 
si Jean-Jacques ne l’avait pas embellie par les féeries 
de l’imagination, les grâces charmeresses et les élo- 
quences passionnées d’un style imprégné des sen_ 
leurs alpestres. » De tous les personnages qui habi- 
tent les Charmettes, le plus digne de nos sympathies 
pourrait bien être, ce me semble, Claude Anet, 
l’obscur rival qui, maître et serviteur tout ensemble, 
donna un bon exemple à son successeur, le jour 
où il s’empoisonna, parce qu’il avait découvert qu’on 
ne l’aimait plus. 

C’est triste à dire : mais Rousseau est moralement 
au-dessous de lui : car il se résigna sans peine à un 
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odieux partage, lorsqu’il avait les bénéfices de l’in- 
fidélité ; et si plus tard il repoussa ces accommode- 
ments, c’est qu’à la lassitude du cœur s’ajoutait une 
humiliation : celle de n’étre plus comme autrefois 
l’usurpateur qui détrône le seigneur en titre, mais 
la victime qui cède une partie de ses privilèges à un 
concurrent préféré. 

En résumé, ses amours des Charmettes ont un 
air de parasitisme qui les dégrade. Le silence de sa 
conscience est aussi pénible que le sont ses aveux. 
On souffre d’en être réduit à mépriser le caractère 
de l’homme, quand on admire le talent de l’artiste. 
On croirait presque, par instants, que l’échappé de 
Genève aima surtout, dans madame de Warens, une 
hospitalité commode, la sécurité du jour présent, le 
doux rien-faire, la rêverie sous un beau ciel, l’air 
pur des montagnes, en un mot, bon souper , bon gîte 
et le reste. S’il avait éprouvé pour elle un de ces 
sentiments profonds qui se composent d’honneur, 
de respect, de reconnaissance et des plus tendres 
émotions, aurait-il légué l’opprobre au charmant 
objet de ses souvenirs? Décidément, Rousseau est 
mal né : les délicatesses du sens moral lui manquent, 
et il y a trop souvent en lui du vagabond ou même 
du laquais sous l’homme de génie. 

Jean-Jacques n’a pas été le seul collaborateur de 
M. Arsène Iloussayc ; car ce volume contient toute 
une correspondance inédite, dans laquelle M. de 
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Carrio, ami de Rousseau, lui raconte le séjour qu’il 
fitavix Cliarmettes, quatre ans après son départ. Ces 
pièces sont-elles vraiment authentiques? J’en doute 
fort, et je ne crois pas me tromper en affirmant 
qu’il y a ici un masque sous lequel sourit un homme 
d’esprit. Le style de ces pages ne sent guère son 
dix-huitième siècle. Ces façons fantaisistes sont 
plutôt d’un poète parisien que d’un diplomate espa- 
gnol. 

Le tour est ingénieux, mais ces prétendues lettres 
ne me paraissent qu’un écho des Confessions , et je 
m’étonne de rencontrer sous la plume du secrétaire 
d’ambassade des lambeaux de phrases empruntées 
à un livre qui ne fut composé que vingt ans plus 
tard. En un mot, je voudrais bien voir de près le 
manuscrit original, et, en attendant, je soupçonne 
ici la présence d’un historien en pantoufles, qui s’est 
amusé de son public. 

J’ai lu avec plus de confiance les deux chapitres 
intitulés : Lettres et Pensées de madame de Warens. 
Quoique la plume d’un littérateur savoisien, le gé- 
néral Doppet, ait laissé sa trace sur tout cela, on se 
plaît à retrouver sous ces maladroites corrections 
quelques traits qui conviennent à la physionomie 
et au caractère de la personne. 

Oui, j'aime à me persuader que les paroles sui- 
vantes sont un jour tombées de ses lèvres, qui avaient 
besoin d’étre purifiées : « L’espoir en Dieu est le seul 
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pain blanc des pauvres. — Je voudrais être reine 
pour faire le bien ; mais je descendrais du trône 
sans le. regretter. — Il ne suffit pas de faire l’au- 
mône, le ton qu’on y met n’est pas moins une 
vertu. — C’est une douceur défaire des ingrats. » 

N’est-ce pas là un nouveau témoignage de cette 
inépuisable bienfaisance qui la livrait en proie à 
tous les aventuriers que le hasard d’une vie ambu- 
lante conduisait au seuil de sa demeure? Je sais 
bien qu’elle leur ouvrait son cœur comme sa bourse. 
Mais pourtant ne refusons pas l’indulgence et la 
pitié à celle qui eut l’àme compatissante et chari- 
table jusqu’à l’entier oubli d’elle-même. En dépit 
des souillures, il faut bien lui reconnaître des 
vertus, fussent-elles désordonnées comme des ma- 
nies. Le sophisme avait gâté son esprit, et de là lui 
venaient des vices qui ne semblaient habiter que sa 
raison pervertie. Mais des parties saines avaient 
résisté à la contagion ; et si Rousseau déclame en 
écrivant que Socrate eût respecté madame de Warens, 
ne pas la plaindre serait la calomnier. 

Nous ne nous chargerons pas de concilier tous 
les éléments contradictoires de sa nature. Conten- 
tons-nous de dire avec l’ingrat qui les analyse si 
cruellement: « Il se peut que cette combinaison 
n’ait pas dû être; je sais seulement qu’elle a été, et 
j’ose même affirmer qu’elle n’a connu qu’un seul 
vrai plaisir au monde, c’était d’en faire à ceux 
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qu’elle aimait. » Le choix des moyens aurait pu être 
meilleur: mais n’ajoutons pas nos rigueurs à la 
triste immortalité qui est son expiation. 

Dans des pages vraiment neuves et touchantes, 
M. Arsène Houssaye suit jusqu’à son lit de mort 
cette pauvre femme que la fatalité de ses fautes con- 
damnait à tomber d’abîme en abîme. Après la fuite 
de Jean-Jacques, madame de Warens, noyée de det- 
tes, sans crédit, sans argent, n’eut d’autre res- 
source que de plaire à un vieux gentilhomme., qui 
lui offrit l’asile précaire de son château. Mais, désin- 
téressée jusqu’à l’insouciance du lendemain, elle 
ne sut pas s’assurer l’avenir, et, une fois privée de 
ce dernier protecteur, elle se vit réduite à mendier 
un recoin de chaumière dans un faubourg de Cham- 
béry, où sa vieillesse n’eut pour soutien que les 
aumônes de voisins charitables. 

Ce fut là qu’elle souffrit les mille morts de la 
misère, dans une lente et sombre agonie, sur un 
grabat, loin de ses Charmettes, loin de Jean-Jac- 
ques, qui avait voué ses tendresses à Thérèse Levas- 
seur. En apprenant la mort de son amie, il lui fit 
cette oraison funèbre : « Allez, âme douce et bien- 
faisante, allez auprès des Fénelon, des Bernex et 
des Catinat, préparer à votre élève la place qu’il 
espère occuper un jour près de vous; heureuse 
dans vos infortunes que le ciel, en les terminant, 
vous ait épargné le cruel spectacle des siennes. Si 
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je ne croyais pas la revoir dans l’autre vie, ma faible 
imagination se refuserait à l’idée du bonheur par- 
fait que je m’y promets. » Voilà une belle phrase. 
Mais n’eût-il pas mieux fait de se rappeler plus tût 
sa bienfaitrice, et d’adoucir sa fin par la reconnais- 
sance? 
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— UNE HÉROÏNE — 


Si le texte original des Mémoires de madame 
Roland n’est pas enseveli dans les cartons d’un dé- 
tenteur jaloux, s’il ne s’est pas égaré parmi les 
dossiers poudreux d’unesuccession, nous en sommes 
redevables à M. Faugére qui, rendant à madame 
Champagneux le manuscrit dont il avait été le dépo- 
sitaire trop discret, suggéra l’idée de le léguer un 
jour àla Bibliothèque impériale. Il a donc, avant tout 
autre, des droits à notre reconnaissance. Car il a 
rendu possible la rivalité à laquelle il se résignait ; 
et c’est grâce à son heureuse pensée, qu’un biblio- 
phile plus pressé a eu l’adresse de prendre l’avance. 
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La concurrence, comme il arrive toujours, a pro- 
fité au consommateur, et nous possédons aujour- 
d’hui tous les documents qui peuvent éclairer ta 
conscience de l’histoire sur la biographie d’un per- 
sonnage, trop exalté par les uns, trop dénigré par 
tes autres, et jugé le plus souvent soit par l’esprit 
de parti, soit par la fantaisie des imaginations ro- 
manesques. 

Les deux publications qui sollicitent nos suffrages 
se recommandent chacune par des mérites propres* 
entre lesquels nos préférences se prononceraient 
difficilement. 

A l’avantage de la priorité, M. Dauban ajoute l’at- 
trait d’uuluxemondainqui sera le régal des curieux. 
A côté du portrait de madame Roland ils trouveront 
celui dcBuzot, dont la'physionomie douce et pensive 
est reproduite d’après la miniature que la prisonnière 
de Sainte-Pélagie conserva sur son cœur jusqu’au 
jour où il cessa de battre. Des fac-similé d’autogra- 
phes mettent aussi sous nos yeux l’écriture virile et 
décidée du testament qu’une main courageuse im- 
provisa sous les regards des geôliers, à deux pas de 
l’échafaud, sans être sure de pouvoir finir la page 
commencée. Ce sont là des commentaires qui nous 
aident à faire revivre une figure, concourent à l’im- 
pression générale et facilitent le rappel des images 
évanouies. Mais l’originalité même du livre est la 
découverte des quatre lettres inédites qui nous révè- 
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lenl enfin l'énigme d’une passion longtemps ano- 
nyme. Voilà ce qui peut être envié, et ne saurait se 
payer trop cher. Quant à l'analyse consciencieuse, 
mais un peu diffuse, qui résume les moindres dé- 
tails d’une vie pleine de contrastes et d’une mort 
dramatique, j’aimerais à la louer davantage, si l’au- 
teur en avait ordonné les éléments avec plus d’indus- 
trie, et s’étaitmontré moins lyrique dansl'expression 
de ses sympathies. Mais on n’entretient pas impuné- 
ment un long commerce avec une héroïne, et la 
tète se monte dans un voisinage qui n’est point une 
école de simplicité. Quoi qu’il en soit, ces recher- 
ches érudites contiennent des matériaux précieux, 
auxquels manquent seulement la sobriété de la 
mise en œuvre et l’harmonie d’une architecture 
définitive. 

Comparée à cette édition, celle de M. Faugèrc 
n’aura d’autre tort que d’avoir été bien tardive, car 
elle était déjà promise en 1846. Mais ne nous plai- 
gnons pas de ces délais, puisque nous y avons gagné 
la révision irréprochable du texte authentique, un 
choix judicieux de notes où brille le sens histo- 
rique et littéraire, une introduction substantielle, 
enfin des pièces intéressantes qui n’avaient pas en- 
core vu le jour : notamment des lettres à Robes- 
pierre, à Lanthenas et à Gosse, un essai de jeunesse 
intitulé/e Retour du beau temps , et le discours envoyé 
à l’Académie de Besançon. C’en est assez pour que 
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ces deux in-12 méritent une place dans nos biblio- 
thèques, près des in-8 qui les complètent. 

En résumé, ces travaux sont dignes d’une égale 
estime. Aussi nous ne les opposerons point l'un à 
l’autre. Rapprochons plutôt leurs témoignages pour 
étudier une femme éminente sur les trois scènes 
où sa destinée s’est produite : la famille, le pouvoir 
et la prison. 


t 


Nous emprunterons nos couleurs au modèle que 
nous voulons peindre. Car madame Roland, suivant 
son expression, nous offre les clefs de son secré- 
taire. C’est assez dire qu’en l’interrogeant sur elle- 
même il faut se défier un peu des réponses que lui 
dicte la satisfaction d’un amour-propre radieux. 
« Si j’avais à renaître avec le choix des dispositions, 
je ne voudrais pas, écrivait-elle, changer d étoffe ; 
je demanderais aux Dieux de me rendre celle dont 
ils m'ont formée. » Voilà qui est décisif, et l’on ne 
saurait se regarder plus complaisamment dans son 
miroir, ni faire valoir ses qualités avec une coquet- 
terie plus souriante. N’oubliez donc jamais qu’elle 
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est Tort soucieuse des applaudissements, qu’elle lait 
toilette pour paraître sur son théâtre, qu'il y de la 
représentation jusqu’en ses attitudes familières, en 
un mol qu’elle dresse un piédestal à sa statue, un 
monument à sa gloire. 

Et pourtant ce serait ne pas la connaître que de 
mettre en doute sa franchise. Cette admiration d’ellc- 
mème se conciliesans effort avec une sincérité qu’on 
ne pourrait lui refuser sans injustice, surtout après 
avoir lu les aveux dont l’indiscrétion réaliste rap- 
pelle les passages les plus cyniques de Jean-Jacques. 
Oui, ce sont bien des confessions qu’on écoute, mais 
des confessions publiques, adressées à l’avenir, et 
que l’humilité n’inspire guère. Aussi ne les accep- 
tons qu’avec réserve, et sous bénéfice d’inventaire. 

Voici par exemple comment elle débute: « Femme 
d’un savant devenu ministre et demeuré homme de 
bien, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts , 
nourrie des charmes de l’étude, sans connaître de 
supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que 
celle de la vertu. » Eh bien ! ce coup d’archet solen- 
nel, qui donne la note au concert des éloges, vous 
avertit que l’imagination mêlera le mirage d e 
l’idéal aux lointaines visions du passé, et embel- 
lira volontiers la ressemblance. C’est le ton d’une 
oraison funèbre. 

La vérité est que Marie-Jeanne Phlipon, fille d’un 
maître graveur, naquit sur les confins des classes 
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ouvrières, et que ses premières années s’écoulèrent 
dans un milieu fort étroit, où lui manqua beaucoup 
trop la direction d’une discipline prudente et d’une 
vigilance éclairée. Plus tard, elle aura beau se mé- 
tamorphoser en Romaine, sous le costume antique 
vous retrouverez toujours la petite bourgeoise du 
quai des Lunettes. Elle se trahira maintes fois dans 
ces expressions vulgaires ou triviales qui détonnent 
ù côté des grands mots, dans une habitude de mé- 
disance amère qui n’échappe point à un lecteur 
attentif, dans ces regards envieux qu’elle jette sur le 
voisin s’il est favorisé par la naissance ou la for- 
tune, dans cette facilité à devenir dupe de la rhéto- 
rique, à prendre feu et flamme pour un auteur, à se 
composer des opinions artificielles qui viendront de 
ses lectures, à juger le monde par ouï-dire et non 
par expérience. 

Le terre à terre d’un entourage médiocre répu- 
gnant aux instincts de son âme ambitieuse, elle se 
réfugia de bonne heure dans les chimères de la 
rêverie, et devint aisément la proie des livres à un 
âge où l’esprit n’a point assez de ressort pour réagir 
contre leurs séductions. Son éducation fut l’œuvre 
de la nature et du hasard. L’anecdote suivante vous 
prouvera jusqu’où le péril pouvait aller : « Un jour 
que je lisais Candide (elle avait alors neuf ans), ma 
mère s’étant levée d’une table où elle jouait au pi- 
quet, la dame qui faisait sa partie me demanda ce 
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volume ; puis s’adressant à ma mère, lui témoigna 
son étonnement. Ma mère, sans lui répondre, me 
dit purement et simplement de reporter l’ouvrage 
où je l’avais pris. Je regardai de bien mauvais œil 
cette femme à figure revêche, grosse à pleine cein- 
ture, grimaçant avec importance, et depuis oncques 
je ne lui ai souri. Quant à ma bonne mère, elle ne 
changea rien à son allure, et me laissa lire tout ce 
que je trouvais, sans avoir l’air d’y regarder quoi- 
que sachant fort bien ce que c’était. Au reste, 
jamais livre contre les mœurs ne s’est trouvé sous ma 
main. »Mais tout réussit aux natures honnêtes, et, 
bien que la petite Manon se prit à sourire lorsque 
sa grand’maman lui parlait d’enfants nés sous des 
feuilles de choux, son innocence devait se sauver, 
comme par miracle, des atteintes les plus compro- 
mettantes. 

Abandonnée à elle-même, son intelligence pré- 
coce subit des influences fort contradictoires. Dans 
sa bibliothèque figuraient pêle-mêle le Roman co- 
mique de Scarron et la Vie des Saints, Bossuet et 
Helvétius, la Bible et Voltaire, Télémaque et Diderot. 
Toutes les mères qui ont des filles feront bien de 
méditer les pages où elle nous raconte quel trouble 
lui causaient les aventures d'Eucharis ou d'Hermi- 
nie. « Sa respiration s’élevait, un feu subit enflam- 
mait son visage, sa voix s’altérait. » C’est déjà la 
femme sensible, qui s’éveille, à son insu, comme sous 
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une secousse électrique. Le germe va se développer; 
Rousseau l’alimentera d’une sève exubérante. Mais, 
quand l’imitation sera venue, le charme disparaîtra; 
aussi regretterons-nous le jour où la passion était 
le tressaillement gracieux d’une âme virginale, et 
non le costume étudié d'un cœur qui, pour se ra- 
jeunir, veut suivre la mode, ou s’exalte froidement 
par la fièvre littéraire de l’imagination. 

Quant à la femme forte , elle se dessine aussi jus- 
que dans les traits de l’enfant. A six ans, la petite 
fille qui sera la citoyenne Roland devenait un lion 
lorsqu’on attentait à la liberté de ses caprices. Elle 
protestait déjà contre la tyrannie, en mordant jus- 
qu’au sang la cuisse de son papa qui lui infligeait 
une correction humiliante. Un jour qu’elle était ma- 
lade, un purgatif fut ordonné ; mais la jeune tête se 
détournait du breuvage avec des larmes et une moue 
suppliante. Le père arrive, se fâche et donne le fouet. 
« Dès lors, toute envie d’obéir se passe, » et l’on 
déclare net qu’on ne prendra point la médecine. Là- 
dessus, grands éclats, menaces, seconde fustiga- 
tion. La patiente pousse des cris affreux, et se dis- 
pose à jeter la potion. Redoublement de fureur pa- 
ternelle; le fouet se lève de nouveau. « Je sens, à 
l’heure où j’écris, l’espèce de révolution elle déve- 
loppement de force que j’éprouvai alors; mes larmes 
s’arrêtent tout à coup, mes sanglots s’apaisent, un 
calme subit réunit toutes mes facultés dans une 
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seule résolution : je me lève sur mon lit, je me 
tourne du côté de la ruelle; j’incline ma tète en l’ap- 
puyant contre le mur, je trousse ma chemise, et je 
m’offre aux coups en silence. On m’aurait tuée sur la 
place sans m arracher un soupir . » Vous le voyez, c’est 
la stoïcienne qui fait ses dents de sagesse. 

ha passion et le caractère ; à ce signalement vous 
reconnaissez déjà l’héroïne. Mais retenez bien ceci : 
elle sera sensible d’après Jean-Jacques et sublime 
d’après Plutarque. Voilà ses deux maîtres. Il y aura 
en elle une Julie et une Spartiate. 

Aussi ne vous étonnez point d’un orgueil qui, 
sans rougir de la condition paternelle, la dédaigne 
pourtant comme inférieure aux visées d’une essence 
philosophique. Les soucis modestes du ménage 
étaient au-dessous du petit personnage qui, habitué 
au séjour de Rome ou d’Athènes, quittait la so- 
ciété de ses grands hommes pour aller acheter de la 
salade chez la fruitière, ou éplucher des herbes 
dans la cuisine. Elle se résignait à cette déchéance, 
mais « il faut convenir, dit-elle, que cela ne me 
plaisait pas beaucoup. » Et elle ajoutait : « Je sau- 
rais faire ma soupe aussi lestement que Pbilopœmen 
coupait du bois; mais en me voyant, personne ne 
s’imaginerait que ce fût un soin dont il convint de 
me charger. » Rappelons encore qu’elle aima tou- 
jours mieux tenir la plume que l’aiguille ou le burin. 
Son père lui ayant confié de petits ouvrages dont il 
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partageait le prix avec elle, cela l’ennuya. Elle ne 
trouvait rien de si insipide que de friser un étui ou 
graver une boite de montre. Elle s’empressa d’y 
renoncer. 

Mais écoutons les confidences où se découvrent 
les secrets mouvements d’une fierté, qui fut à la fois 
naturelle et apprise. Il semble qu’elle ait été comme 
inspirée par l’obscur pressentiment d’une haute 
fortune quand elle traçait les lignes que voici : .« Je 
ne lisais point le récit d’une belle action que je ne 
me disse : C’est ainsi que j’aurais agi. Je me pas- 
sionnais pour les républiques où je rencontrais le 
plus de vertus qui excitassent mon admiration, et 
des hommes dignes de mon estime. Je me persuadais 
que leur régime était le seul convenable aux uns et 
aux autres. Je ne me trouvais pas inférieure aux 
premières, je repoussais avec indignation l’idée de 
m’unir à un individu qui ne valut pas les seconds, 
et je me demandais en gémissant pourquoi je n étais 
pas née dans leur sein. — Je me dépitais d’être F"an- 
çaise. » Un comptoir et une arrière-boutique (le- 
vaient lui paraître bien maussades, quand elle re- 
venait ainsi de ces pérégrinations déclamatoires à 
travers l’antiquité. A ses réminiscences classiques 
se mêlèrent bientôt des sentiments aigres et irrités, 
dont la trace ne s’effaça jamais. 

Car deux ou trois fois elle aperçut, par échap- 
pées, le monde des privilégiés qui vivaient au-dessus 
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d’elle. Un voyage à Versailles, entrepris sous le pa- 
tronage hautain d’une vieille fdle assez grotesque et 
fort entichée de sa noblesse, lui permit de voir de 
près la procession des courtisans, les petits et grands 
couverts, les messes royales, les promenades, les 
jeux, les représentations du château, où elle logeait 
sous les combles. « Je n'étais pas insensible à l’effet 
d’un grand appareil, mais je m’indignais, dit-elle, 
qu’il eût pour objet de relever quelques individus 
déjà trop puissants et fort peu remarquables par 
eux-mêmes. J’aimais mieux voir les statues du 
jardin, et ma mère me demandant si j’étais contente 
de mon voyage : — « Oui, répondis-je, pourvu qu’il 
finisse bientôt; encore quelques jours, et je détes- 
terai si fort les gens que je vois que je ne saurai que 
faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — 
Sentir l’injustice, et contempler à tout moment 
l’absurdité. » Rapprochez de cet épisode le récit de 
sa visite à la belle-mère du fermier général Iloudry, 
et vous comprendrez, à certains accents de colère, 
qu’elle devait être du parti de la révolution par ses 
rancunes personnelles contre les parvenus, les ano- 
blis, les impertinents et les sots, qui, se croyant les 
soutiens de la société civile, traitaient avec un sans- 
façon humiliant les gens de petit étage, ou les té- 
taient à distance par une politesse superbe sous la- 
quelle se sentait le dédain. Ce ne sont peut-être pas 
là des mobiles respectables chez les réformateurs 
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qui sc croient appelés à rétablir la justice dans 
l’ordre public. Mais eussions-nous été meilleurs si 
nous avions eu à subir le poids des abus dont nos 
pères ont souffert? Je ne le pense pas, et voilà pour- 
quoi il ne faut point faire un crime à mademoiselle 
Phlipon d’avoir conservé le souvenir de ces bles- 
sures, et appelé de ses vœux les réparations dont le 
bienfait nous a profité. Seulement, prenons garde 
aux pièges qui se cachent sous les convictions poli- 
tiques dont la racine plonge dans un ressentiment 
social. 

Sensibilité phraseuse, chimères renouvelées des 
Grecs et des Romains, maturité factice, aspirations 
vagues mais généreuses d’un esprit nourri par la 
mémoire, élans vers l’inconnu, hautes prétentions 
d’une jeune fille incomprise, qui court les nues et 
s’estime très-supérieure à ses père et mère en par- 
ticulier, et à son espèce en général, inquiétudes de 
facultés avides d’action, besoin d’étre en vue et de 
se signaler par des services ou des vertus écla- 
tantes; tels sont les éléments que nous verrons en 
jeu, si les circonstances se prêtent à leur combi- 
naison, et leur ménagent une occasion propice. Dé- 
sormais M. Roland de la Platrière peut venir; il est 
vraiment prédestiné. 

Ne parlez pas, en effet, à mademoiselle Phlipon 
d’un mari choisi dans sa classe. Un commerçant! 
Fi donc! ce serait une mésalliance. Plutarque ne 
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voudrait plus être son témoin, et signer au contrat ! 
Tous ses héros d’il y a deux mille ans ne reconnaî- 
traient plus en elle leur sang et leur race. Je n’exa- 
gère pas : elle le dit expressément. « L’esprit mer- 
cantile est trop étranger aux idées relevées, aux 
sentiments délicats par lesquels j’apprécie l’exis- 
tence. Imbue de la plus pure morale, familiarisée, 
avec les grands exemples, n’aurais-je vécu avec 
Plutarque que pour m’unir à un marchand qui ne 
jugerait et ne sentirait rien comme moi? » Phila- 
minte battrait des mains à ce langage. Aussi, quoique 
son vieux père se lamente, et désire vivement des 
petits enfants qu'il fasse sauter sur ses genoux, elle 
éconduit tous les prétendants du quartier par des 
lettres, dont elle rédige elle-même le brouillon. Un 
coup d’éventail chasse l’essaim qui bourdonne 
amoureusement. 

Son cœur, qui disait non, sans le moindre soupir, 
faillit pourtant faiblir en faveur d’un assez médiocre 
candidat, qui avait noirci beaucoup de papier blanc, 
et lui agréait par un faux air de philosophie. C’était 
La Blancherie, caractère léger, esprit terne, mais 
grave et gourmé, qu’elle eut le tort de prendre un 
instant pour un Saint-Preux. Mais l’éblouissement 
ne dura pas; elle eut le bon sens de s’apercevoir de 
son erreur, et un congé définitif laissa la place libre 
au dernier concurrent, Roland de la Platrière, un 
académicien de province, un compilateur de licux- 
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communs économiques et philanthropiques , un 
quaker au teint bilieux, aux lèvres pincées, roule, 
pédant, mal tenu, voisin de la cinquantaine, valétu- 
dinaire, mais grand admirateur de Caton et de 
Brutus, c’est-à-dire à peu près conforme au pro- 
gramme conjugal dune petite bourgeoise qui rêvait 
le rôle de Porcia ou de Cornélie. Elle s'immola donc 
au bonheur de ce républicain, qui sollicitait des 
lettre* de noblesse. C’est Héloïse épousant M. de 
Yojmar. 


Et pourtant, soyons justes. Il y eut une oasis dans 
la vie de madame Roland. Ce furent les années pai- 
sibles dont le bonheur s’abrita dans le clos de la 
Platriôrc, loin des tentations du Forum, sous le doux 
rayon de la tendresse maternelle qui ramena au bon 
sens et à la simplicité des soucis domestiques une 
àme enivrée jusqu’alors par des lectures capiteuses. 
La rhétorique s’ajourne enfin; sa fille qu’elle allaite, 
son mari qu’elle estime et tâche d’aimer « comme 
un père vertueux », des relations choisies quelle 
entretient par une correspondance charmante d’ex- 


Digitized by Google 


i"8 


MADAME ROLAND. 


pansion et de franchise, les soins journaliers de la 
ménagère qui met la main à la pâte, retrousse sa 
robe, va et vient dans sa ferme, surveille ses gens, 
fait des confitures, du raisiné, du vin cuit, des poires 
tapées et des bonbons, les malheureux qu’elle vi- 
sile et assiste, des distractions champêtres mêlées 
de quelques études sérieuses, en un mot les devoirs 
devenus des plaisirs : voilà le tableau de famille sur 
lequel nous aimons à reposer nos yeux, avant que 
la toile se lève, et que la tragédie commence. 

C’est comme une trêve entre les inquiétudes su- 
perbes de sa jeunesse et les aventures orageuses de 
sa maturité. Dans les lettres qui datent de cette 
époque, il y a l'épanouissement du bien-être moral. 
Son style n’est plus emprunté ou convenu : il coule 
de source, d’un fonds sain et rassis. Il a comme une 
fraîcheur bienfaisante, des parfums vivifiants y cir- 
culent. 11 sent le grand air et la verdure. « Eli! 
bonjour donc, mon ami! écrit-elle à Rose, je ne 
touche guère la plume depuis un mois, et je crois 
que je prends quelques-unes des inclinations de la 
bête dont le lait me restaure : j'asine à force, et 
m’occupe de tous les soins de la vie cochonne de la 
campagne; nous séchons des raisins et des prunes, 
on fait des lessives, on travaille au linge, on dé- 
jeune avec du vin blanc, on se couche sur l’herbe 
pour le cuver; on suit les vendangeurs, on se re- 
pose au bois et dans les prés, on abat des noix, on 
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a cueilli tous les fruits d’hiver, on les étend dans 
les greniers. Nous faisons travailler le docteur, 
Dieu sait ! Vous, vous le faites embrasser : par ma 
foi ! vous êtes un drôle de corps. ...» — Si la sen- 
sibilité s’ément, point de soubresaut maladif. Jugez- 
en : « Du coin de mon feu, à onze heures du matin, 
mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi 
causant avec l’un, veillant l’ouvrage de l’autre, sa- 
vourant le bonheur d’ôtre bien chaudement au sein 
de ma petite et chère famille, écrivant à un ami, 
tandis que la neige tombe sur tant de malheureux, 
je m’attendris sur leur sort, je me réjouis d’être 
rendue à mon genre de vie accoutumé, et me pro- 
mets de ne pas quitter le colombier. » Les don Juan 
de province voudraient bien troubler cette paix. Ils 
rôdent autour du foyer: mais on décourage leur 
fatuité en la persiflant. « Quand je n’aurais pas été 
sage par habitude, je le serais par pis-aller. De 
bonne foi 1 il ne vaudrait pas la peine de perdre ici 
l’honneur du champ de bataille. Des amoureux de 
quinze ans à former! allons donc! je ne suis pas 
pas encore assez vieille pour faire l’éducatrice, et 
chercher fortune parmi des écoliers. » Aussi le dé- 
bonnaire Roland ne s’effrayait point encore : il ne 
craignait pas d’intrôduire des loups dans la berge- 
rie, entre autres l’honnête Lanlhenas, qui n’aurait 
pas demandé mieux que d'être l’ami de la maison. 
Mais il dut en rabattre, et se réduire aux extases 
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platoniques. Nul ne chassa sur des terres où le gi- 
bier se gardait tout seul. 

Cette idylle bourgeoise fut de courte durée, et les 
circonstances dérangèrent bientôt un équilibre trop 
instable. Il y avait un coin de fanatisme dans le cer- 
veau de madame Roland. Témoin cette phrase qu’elle 
écrivit dés le ‘26 juillet 1789: « Vous n’ètes tous 
que des enfants; votre enthousiasme est un feu de 
paille; et si l’Assemblée nationale ne fait pas en 
règle le procès de deux tètes illustres, ou que de gé- 
néreux Décius ne les abattent, vous êtes f.... » C’est 
le brutal symptôme de la fièvre dont nous suivons 
les progrès dans les lettres qu'elle échange avec 
bancal des Essarts. En même temps que la tète se 
prend, le cœur de l'épouse a des pulsations parfois 
alarmantes pour la sécurité conjugale ; et l’on 
pourra souligner ici des notes langoureuses sous 
lesquelles on soupçonne les regrets ou les luttes 
d’une vertu qui coûte cher. Mais par-dessus ces 
roucoulements domine la fanfare révolutionnaire. 
Les yeux tixés sur Paris, elle assiste avec une belli- 
queuse émotion aux premiers engagements de la 
lutte où succombera la royauté: a Tudieu! s’écrie- 
t-elle, tout Parisiens que vous êtes, vous n’y voyez 
pas plus loin que votre nez, et vous manquez de vi- 
gueur pour faire marcher votre Assemblée. » Le 
sang lui bout. Dans ses opinions se retrouve l’al- 
liage impur des» préjugés grossiers qui préparent 
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les crimes. Les rois ne sont pour elle que des 
tyrans , les prêtres que des imposteurs , les soldais 
« des machines stipendiées. » Kilo appelle Marie- 
Antoinette « une étourdie qui joint à l’insolence 
autrichienne la présomption de la grandeur et 
l'ivresse des sens. » Démocrate par instinct aristo- 
cratique, elle en veut à la nature de ne l'avoir pas 
fait naître sur les marches du trône, elle est un peu 
jalouse de la reine de France, et chérit l’égalité 
avec ceux qui sont au-dessus d’elle. Tout cela fer- 
mente sous les tirades; et il faudrait être aveugle 
pour le nier. Mais elle n’en a pas conscience, et se 
persuade que la Providence a besoin de son bras 
pour accomplir ses desseins. 

Les événements semblèrent lui donner raison le 
jour où le portefeuille de l’intérieur tomba dans les 
mains débiles et maladroites du Prudhomme puri- 
tain, qui, gouverné par sa femme, se disposait à 
gouverner la France. Ce coup de fortune, il le de- 
vait à sa médiocrité même. Sous son silence austère 
on présumait la profondeur. Son altitude de paysan 
du Danube lui avait fait une réputation de vertu an- 
tique. 11 se croyait un héros pour avoir bravé l’éti- 
quette en se présentant aux Tuileries avec un habit 
noir, un chapeau rond et des souliers ferrés. A tous 
les ridicules que voila sa popularité, Madame Ro- 
land en ajoutera un autre que la malice française 
ne pardonne guère. 

il 
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Mais en allendant, elle est Filme de ce premier 
ministère, dont la politique peut se résumer en un 
mot: la trahison. Se faire pardonner une élévation 
imméritée à force d’insolence envers le roi auquel 
il la devait, conspirer contre le pouvoir dont il était 
le dépositaire, Haller l’Assemblée, courtiser la po- 
pulace, animer les jacobins contre la cour, obséder 
Louis XVI par l’impérieuse pétition de sacrifices 
impossibles, le dénoncer sourdement à la haine pu- 
blique comme la cause de toutes les souffrances 
sociales, comme l’obstacle à toutes les réformes, le 
contraindre, par des outrages calculés, à chasser 
enfin trop tard des ministres félons qui le surveil- 
laient comme des agents de police, et allaient, au 
lendemain de leur chute, l’accuser hautement du 
crime de lèse-nation : voilà ce que fit Roland, con- 
seillé par le mauvais génie et servi par la plume 
de son Égérie domestique. La République étant déjà 
son idée fixe, elle préparait son avènement en se 
servant contrôla monarchie des armes destinées à 
la défendre. « Ron Dieu ! disait-elle à Roland ou à 
Clavières séduits par la bonhomie du roi et enchan- 
tés delà tournure que prenaient les choses, lorsque 
je vous vois partir pour le Conseil dans cette dis- 
position, il me semble toujours que vous allez faire 
une sottise. » Et au retour, quand on lui parlait des 
« honnêtetés reçues, » des assurances conciliatrices, 
des vœux de concorde échangés : « C’est pitoyable. 


ia«ÿè£Gggg| 


MADAME ROLAND. 


18 Ô 


s’écriait-elle, vous êtes tous de bonne humeur parce 
que vous n’éprouvez pas de tracasseries, mais j’ai 
bien peur que vous ne soyez joués. » Les actes sui- 
vaient, inspirés tous par des défiances qui ne recu- 
laient pas devant la perfidie. La preuve en est dans 
ces circulaires qu’elle improvisait avec délices, et 
dont le bon Roland « finissait par se croire vérita- 
blement l’auteur. » Elle est surtout dans cette lettre 
qu’elle écrivit d’un trait, pour se ménager, en tom- 
bant du pouvoir, l’espérance d’y remonter sur les 
ruines d’un trône qu’elle sapait à plaisir, au lieu de 
le consolider. 

Dès lors, elle est conquise au parti de la vio- 
lence. Tous les attentats commis contre la royauté 
accélèrent sa vengeance et les représailles de son 
ambition. Les jacobins ne lui paraissent pas assez 
avancés. Elle gourmande leur paresse « babillarde. » 
— « On lanterne , dit-elle, je suis en enfer, quand 
on ne marche pas vite, ferme, et qu’on ne frappe 
pas juste et fort. » Elle trouve Danton « modéré. » 
Elle s’indigne que les feuilles de Marat soient dé- 
chirées par « les satellites de Lafayette. » Elle ose 
écrire : « C’est une chose évidente que nous ne 
saurions être régénérés que par le sang. » 

Cruelles paroles qu’elle devait expier, lorsqu’elle 
partagea le sort d’une reine dont elle n’eut jamais 
pitié. La responsabilité des massacres de septembre 
n’est point étrangère au second ministère de Ro- 
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html, qui ne peut se justifier devant l'Iiistoire que 
par l'humiliant aveu d’une nullité impuissante 
contre l’anarchie. C’est tout ce que l’on peut en dire 
de moins défavorable. Quant à la Muse de la Gironde, 
elle dut regretter amèrement d’avoir associé ses 
destinées à des hommes qu’elle appelait elle-même 
« les eunuques de la politique, » beaux parleurs, 
dont elle disait dans un moment de sincérité : 

« J’aurais volontiérs souffleté d’impatience ces sages 
dont j’estimais l’honnêteté, excellents raisonneurs, 
savants en discussions, mais n’entendant rien à 
mener les hommes, et faisant en, pure perte de la 
science ou de l’esprit. » Elle oubliait trop pourtant 
qu’elle avait partagé leurs illusions, souri avec eux 
aux factions déchaînées, applaudi à leur inconsé- 
quence, que, complice de leurs fautes, elle avait 
préparé l’hécatombe de ses amis, cl travaillé, elle 
aussi, pour ses ennemis. Corinne républicaine, elle 
fut comme eux une artiste de talent, et l’on a be- 
soin de se rappeler sa mort si l’on veut être indul- 
gent pour sa vie. 
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La prison esl en effet le cadre qui va le mieux à 
la figure de madame Roland. Kilo n’avait pas su con- 
jurer la foudre, mais elle était capable de lui tenir 
télé intrépidement. En entrant à l’Abbaye, peut- 
être aussi se disait-elle qu’une fin courageuse serait 
nécessaire «à la recommandation de sa mémoire, 
pour l’absoudre de toute solidarité compromettante. 
Toujours est-il qu’elle semble monter sur un 
théâtre, où elle est en vue, où, le sachant trop, elle 
s’anime à l’héroïsme, en face de la postérité, qu’elle 
veut électriser par l’admiration. 

Désormais sa seule ambition est d’être comptée 
parmi les victimes illustres, d’ennoblir son trépas, 
de laisser un exemple aux siècles futurs, de forcer 
ses calomniateurs à rougir d’eux-mêmes, de rejeter 
sur ses bourreaux l’odieux d'un supplice qui criera 
vengeance. 

Voilà les consolations hautaines qui voilent à ses 
fiers regards l’horreur des apprêts funèbres, et 
mêlent une sorte de volupté à son sacrifice. Elle a 
l'enthousiasme d’un martyr. Son aine exaltée n’en- 
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visage que l'auréole d’une gloire immortelle. A 
dater de l’heure où elle reconnaît que la partie est 
perdue, elle marche triomphalement à l’échafaud, 
et ne songe plus qu'à honorer sa chute par la di- 
gnité sereine du gladiateur qui reçoit la mort, sans 
demander grâce, sans laisser échapper une plainte 
ou un soupir. 

Lisez ces Notices où il semble qu’elle pose devant 
l’ histoire comme un modèle devant le peintre, et 
vous croirez voir un des marbres antiques qui 
peuplent le Panthéon de Plutarque. 

Non, ce n’est point votre pitié qu’elle implore. 
Ne la plaignez pas. Elle s’en offenserait presque. Ce 
serait d’ailleurs peine perdue, tant la résignation 
est facile en ces temps où nul n’est sûr de sa tète, 
tant elle est prête à répondre au sinistre appel, 
tant son stoïcisme a d’aisance et de grâce souve- 
raine. C’est comme la dernière coquetterie d’une 
femme qui sait plaire. 

Aussi, quand sa vieille bonne se jette dans scs 
bras, baignée de pleurs, oppressée de sanglots, 
c’est madame Roland qui la réconforte: «Je lui 
prouvai qu’à tout prendre je n’étais pas si malheu- 
reuse qu’elle l’imaginait, et cela était vrai. » Oui, 
chose étrange, son premier sentiment, lorsqu'elle 
se voit seule entre les murs d’un cachot, c’est la 
joie (le mot n’est point une hyperbole) de s’appar- 
tenir, d’être affranchie. La détention, dont elle sait 


Digitized by C 


MADAME ROLAND. 


187 


le dénoûment, sera, au sein des crises, une solu- 
tion qui lui épargne l’embarras de lutter contre les 
événements, de se disputer à la nécessité, et aussi, 
disons-le, de choisir entre ses affections, de conci- 
lier ses devoirs avec un penchant qui l’entraîne. 
Vainement ses amis la pressaient d’assurer son salut 
par une fuite facile. Le soin de se soustraire à l’in- 
justice lui eût plus coûté que de la subir. Outre 
qu’elle prenait plaisir à la défier, à se mesurer 
avec l’infortune, elle était « ennuyée du train des 
choses. » 

Sa liberté pouvait, d'un jour à l’autre, lui devenir 
importune ou dangereuse. Qu’en eût-elle fait, 
puisque la vie ne lui offrait en perspective ni les 
douceurs du pouvoir, ni celles du foyer? Mieux va- 
lait en sortir et entrer dans le repos. Si vous vous 
étonnez que la prison ait pour elle des sourires, 
n’oubliez pas qu’elle la sépare de Roland et la rap- 
proche de Buzot. Voilà le secret de sou calme. Cette 
àme éprise de l'extraordinaire se trouvait à la fois, 
par le bienfait de son malheur, et délivrée des liens 
pesants qui la gênaient, et préservée contre les dé- 
faillances qui pouvaient survenir dans la déroute de 
ses illusions. Captive, elle n’était plus réduite à se 
dévouer au vieillard fugitif dont elle portait le nom, 
et elle cessait de craindre les surprises d’un tempé- 
rament, qui, s’il faut l’en croire, rendait sa vertu 
très-méritoire. N’a-t-elle pas dit en effet « que jamais 
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personne, plus faite pour la volupté, ne l’a moins 
goûtée? » N’a-t-elle point gémi sur la dure obliga- 
tion d'employer « la vigueur d’une athlète à dé- 
fendre son âge mûr de l’orage des passions ? » Dans 
ce combat entre des principes qu’il faut soutenir 
par point d'honneur, et les sollicitations ardentes 
d'une curiosité qui veut compléter son expérience 
et « laisser moins inutiles les attraits « de l’arrière- 
saison, son geôlier lui sert d’auxiliaire. Elle lui sait 
gré de mettre son cœur sous les verroux. Son 
tendre délire n’est plus qu’une innocente folie, 
qu’un thème romanesque que brode sans danger la 
hardiesse de son imagination. On dirait une harpe 
ou une guitare qu’elle fait résonner mélancolique- 
ment sous ses doigts pour charmer sa solitude. 
Elle peut, sans- se compromettre, donner à un pros- 
crit des rendez-vous au-delà du tombeau. Cet adul- 
tère posthume ne tire pas à conséquence. Voyez du 
reste avec quelle libéralité elle indemnise Roland 
de toutes les tribulations qu’elle lui a causées par 
ses aveux. Dans ses Mémoires, elle le présente à la 
postérité comme un Caton, un Phocion, un Aristide, 
un Socrate ; elle lui signe des certificats de vertu 
civique ou privée. L’homme d’État profite des mé- 
comptes du mari. Elle lui prodigue l'estime, faute 
de mieux. Elle orne son front chauve de toutes les 
couronnes. 11 est évident qu’elle en a pitié, ce qui 
est le coup de grâce pour l’infortuné. 
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Mais en revanche, sa conscience étant rassurée 
par ce tribut de louanges, elle n’a plus de mesure à 
garder avec l’amant qui ne saurait à distance la 
prendre au mot, et abuser des droits qu’elle lui re- 
connaît. L’abandon n’ira pas au-delà des paroles. 
Aussi elle se livre tout entière, mais au papier, ce 
qui est inoffensif. De là les témérités de ce divorce 
moral, de là ce tutoiement qu’on pourrait regarder 
comme une prise de possession, ces élans fiévreux 
qui saisissent un fantôme, ces tressaillements éper- 
dus dans le vide, en un mot, tout ce qui caractérise 
l’intention sans l’exécution. C’est un de ces orages 
d'automne, où se condensent tous les feux d’un été 
brûlant. Jusqu’alors elle n’a pas osé être coupable; 
mais, quand sonne la trente-cinquième année, il 
semble qu’elle veuille réparer le temps perdu et 
mettre enfin la dent au fruit défendu. 

Que' serait-il advenu si cette femme si sûre d’elle- 
mèine, loin du danger, avait retrouvé Buzot ailleurs 
que dans l’autre monde? C’est un problème que je 
ne me charge pas de résoudre. Pourtant je crois 
qu’elle n’eût pas été prise au piège. Car il y a bien 
des notes de tête dans ce grand air qu’elle chante 
parfois en virtuose d'opéra. Plus d’une réminis- 
cence altère les accents venus de l’àme. Moins 
amoureuse qu’elle ne le pense, elle se surexcite 
l’imagination et force sa voix en maint passage, où 
Plutarque et Rousseau tiennent encore la plume. 

il. 
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C’est un programme de beaux sentiments qu’elle 
développe, non sans une certaine emphase, devant 
l’univers qu’elle croit attentif à ses moindres gestes 
et «à ses dernières paroles. Elle songe à sa biogra- 
phie et la termine par un chapitre où la femme su- 
blime et sensible jouera un rôle héroïque sur la scène, 
d’où elle va disparaître au milieu des acclamations 
émues de la postérité qui commence. 

En résumé, madame Roland est encore ici une 
arrière-petite-fille de Corneille, adoptée par Jean- 
Jacques, qui s’est chargé de son éducation. 


MADAME DE MONNIER ET MIRABEAU 


Si l’immortalité de Mirabeau était pure de tout 
alliage, ses œuvres risqueraient fort d’être délais- 
sées par le commun des lecteurs. Mais il y eut du 
scandale dans ses aventures de jeunesse, et les 
fautes de l’homme privé assurent à l’homme public 
des retours d’attention qui entretiennent le culte de 
sa mémoire. Tandis que la solitude se fait autour 
de sa tribune, d’où parviennent à peine jusqu’à 
nous quelques échos lointains recueillis par l’lii&- 
toire et la tradition classique, les Lettres à Sophie 
ont couru dans toutes les mains, sans lasser la cu- 
riosité; et voici qu’aujourd’hui même deux hom- 
mes d’esprit semblent s’être donné le mot pour en 
tirer à la fois un drame et un roman. 
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Ne nous en plaignons pas. Mais regreltons seu- 
lement que cet épisode trop célèbre d’une vie ora- 
geuse soit tombé dans le domaine des fantaisistes. 
Car ce ne sont pas des guides sûrs, et la vérité 
s’altère trop souvent en passant par le prisme de 
leur imagination. Ainsi, je me permettrai de dire à 
M. Gastineau que son livre nous eût agréé davan- 
tage si, au lieu de traduire en un feuilleton évaporé 
ce qu’il appelle les Amours de Mirabeau , il s’élait 
contenté d’être un historien et un moraliste qui ra- 
conte simplement, avec exactitude et émotion, un 
roman réel, dont l’intérêt sérieux pourrait dispa- 
raître sous les enjolivements d’une broderie capri- 
cieuse et artificielle. 

Or, il y a dans son récit plus d’une page que 
Mirabeau ne pardonnerait pas à son biographe. 11 
s’étonnerait du moins de certaines notes qui son- 
nent faux à l’oreille et agacent les nerfs irritables. 
Que penserait-il de la phrase suivante? « Jupiter 
eut pitié de ce sombre Vulcain qui forgeait si dou- 
loureusement les outils de la Révolution. Il lui en- 
voya une déesse au doux sourire, la marquise de 
Monnier, qui partagea son exil, le consola, l’encou- 
ragea, lui tressa , dans les jours du martyre, la cou- 
ronne de myrtes et de lauriers , et se suicida, sacri- 
fiée par son amant, qui continua son étape vers la 
Liberté. » Le moindre tort de cette mythologie élé- 
giaque et lyrique ne sera-t-il pas d’enlever tout 
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crédit à la narration qui va suivre? et ce serait dom- 
mage; car M. Gastineau estime trop le plus grand 
de nos orateurs politiques pour avoir jamais eu 
l’intention d’en faire un héros de mélodrame, à l’u- 
sage des lectrices du demi-monde. Il nous affirme 
que son étude est très-consciencieuse, et, pour que 
nous en soyons les juges, il met sous nos yeux des 
pièces justificatives, c’est-à-dire un choix de 
lettres empruntées à la correspondance de Vin- 
cennes. 

Il faut lui savoir gré de cette pensée qui relève la 
valeur de l’ouvrage, et nous nous plaisons à consta- 
ter qu’il a eu le bon goût de supprimer les pas- 
sages qui auraient pu causer quelque embarras à 
ses lectrices. Mais il a cru devoir retrancher aussi 
toutes les lettres qui n’allaient pas directement à 
l'adresse de Sophie. Or, ce sont précisément celles 
qui ont le moins vieilli et méritent le plus les re- 
gards de la postérité: car, si je m’en rapporte à mes 
impressions, on trouvera bien monotone le mono- 
logue qui n’est inspiré que par la passion. Que 
de parfums évaporés! que de couleurs ternies! On 
croirait voir ces fleurs que le temps dessèche dans 
un herbier. Ceux mêmes qui les ont cueillies ne les 
reconnaissent plus quand arrive l’arrière-saison : 
jugez par là de l’effet quelles produisent sur les in- 
différents. 

Quant à moi, j’ai plus d’une fois senti l’ennui ve- 
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nir, là où bondissait le coeur enfiévré d’un amant ; 
et, ce qui est encore moins respectueux pour l’in- 
fortune de l’illustre captif, je n’ai pu m’empêcher 
de sourire des tendres enfantillages échappés à ces 
lèvres qui devaient un jour lancer la foudre. Les 
plus grands personnages ressemblent, hélas! aux 
plus vulgaires, quand ils ne sont pas sur la scène 
où les appelle leur rôle, et il ne faut pas gâter leur 
poésie par leur prose. Mirabeau le savait bien lors- 
que, apprenant par de vagues rumeurs qu’on allait 
divulguer ses confessions, il s’écriait : « Des mons- 
tres qui infestent le pavé de Paris, tandis que tant 
d’honnêtes gens gémissent à Bicètre et aux galères, 
se vantent hautement qu’ils feront imprimer ma 
correspondance et celle de la malheureuse victime 
de mon amour. Ce coup est affreux, et, si j’y sur- 
vivais, ce serait pour le venger, dussé-je y périr. » 
Oublions donc les petits côtés d’une liaison dont 
il convient de voiler soit les misères bourgeoises 
qui prêteraient au ridicule, soit les taches honteu- 
ses qui compromettent la dignité du malheur et du 
génie. N’essayons pas non plus de résumer ici les 
incidents peu mémorables d’une tragédie que nous 
avons lue maintes fois dans les annales judiciaires. 
Elle passa par les phases ordinaires à ces égarements 
où le cœur est aux prises avec la conscience, et 
trouve son châtiment dans la ruine de ses propres 
illusions. 
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Ce beau feu, qu’avait alimenté la lutte contre 
l’obstacle, s'éteignit sous les mains de ceux qui l’a- 
vaient allumé; et, en dépit des serments, ils se 
brisèrent un jour ces liens que ne consacrait aucun 
devoir. Qui donna le premier l’exemple de l’incon- 
stance? Nous l’ignorons. Mais on sait, bien que 
M. Gastineau n’en dise rien, que Mirabeau eut un 
successeur, et qu’il en était déjà consolé, quand il 
eut la douleur d’apprendre la mort de Sophie qui s’as- 
phyxia pour rejoindre dans l’autre monde un capi- 
taine de cavalerie. Tout cela n’est point l’idéal. Aussi 
le mieux est de sacrifier ces parties fragiles. Sau- 
vons seulement les révélations précieuses et la leçon 
profitable que contiennent ces années d’erreur, de 
désordre et de délire, mais aussi de dévouement 
chevaleresque, de souffrances généreusement par- 
tagées, de persécution subie avec vaillance et 
fierté. 

La leçon, la voici : c’est que pour un homme pu- 
blic, rien ne remplace l’ascendant d une bonne re- 
• nommée. Non, la reconnaissance et l’admiration, à 
laquelle Mirabeau a droit, n'a pas complètement 
effacé les fâcheux souvenirs de l’intrigue galante 
dans laquelle il se jeta par étourderie, pour en sor- 
tir par le dégoût, avec la blessure du remords* On 
peut même dire que ses péchés de jeunesse pesèrent 
sur toute sa vie et furent le poison lent qui l’abrégea. 
L’histoire est là pour le prouver : car elle nous offre 
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le douloureux spectacle d’un génie puissant qui 
lutte en vain contre la défiance unanime des partis, 
se débat sous de noires calomnies auxquelles son 
passé donne prétexte, se sent isolé jusqu’au milieu 
de ses triomphes, et meurt sur la brèche, sans avoir 
conquis pleinement cette autorité morale qui est le 
plus efficace auxiliaire de la persuasion. Ce n’est 
pas impunément qu’il parut sur la scène, obéré de 
dettes, maudit par son père, noyé dans d’intermi- 
nables procès, décrié par l'opinion, voué à la répul- 
sion qui l’empêcha de faire tout le bien qu’il vou- 
lait. Savoir sa valeur, et ne pouvoir l'imposer que 
par accident et surprise, discréditer sa parole par 
son caractère, entendre murmurer autour de soi le 
nom de Catilina quand on aborde la tribune avec le 
courage d’un bon sens supérieur et convaincu, su- 
bir des résistances occultes, sous lesquelles se ca- 
che l’injure d’un mépris anonyme, rendre la vérité 
suspecte parce qu’on en est l’interprète : telle fut 
l’expiation sous laquelle il courba la tête jusqu’au 
dernier jour, tantôt exaspéré par d’injustes outra- 
ges, tantôt abattu par le sentiment de son impuis- 
sance, et s’avouant au fond du cœur que ces préju- 
gés hostiles n’avaient pas tout à fait tort. « Oh! s’é- 
criait-il avec un héroïque repentir, que l’immoralité 
de ma jeunesse fait de tort à la France! Si j’eusse 
apporté dans la Révolution une réputation sembla- 
ble à celle de Malesherbes, quelles destinées j’assu- 
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rais à mon pays! quelle gloire j’attachais à mon 
nom? » Généreuses paroles qui rachètent le mal, 
mais ne le réparent pas. On ne le vit que trop, 
même au lendemain de ces éclatantes victoires où sa 
haute raison avait dominé les volontés les plus re- 
belles et ravi les suffrages comme par un coup 
d’État oratoire. 

Les esprits seuls avaient alors cédé à l’entrainc- 
ment de la logique; mais les coeurs se dérobaient. 
La sympathie ne retenait pas ceux que le talent avait 
forcés d’applaudir! C’était un succès d’avocat, et non 
pas d'homme d'État qui rallie autour de lui des 
soldats fidèles, sur lesquels il pourra compter, dans 
les conjonctures décisives où ses idées politiques 
livreront bataille. Voilà pourquoi son action fut pa- 
ralysée, quand il voulut sincèrement sauver la mo- 
narchie, en la réconciliant avec la nation et les li- 
bertés nouvelles. 

Entre les royalistes qui ne croyaient pas à son 
dévouement et les républicains qui se méfiaient de 
son désintéressement, il se trouva seul encore; et 
la dictature de son éloquence ne put jamais s’éta- 
blir souverainement de manière à durer au delà de 
scs discours. 

Et pourtant, sans absoudre la jeunesse de Mira- 
beau, nous croyons qu'il serait inique de lui refu- 
ser l’indulgence et la pitié. Car outre que ses dé- 
sordres furent le plus souvent la révolte d’une 
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activité dévorante, à laquelle manquait une noble 
matière, et d'un caractère aigri par la tyrannie pa- 
ternelle, il y eut une telle disproportion entre ses 
fautes et leur châtiment, que l’on finit par ne plus 
voir dans le coupable qu’une victime, dans son juge 
qu’un bourreau. Ce mot ne paraîtra point une exa- 
gération à ceux qui se rappellent la figure du mar- 
quis de Mirabeau, ce despote féodal qui emprison- 
nait sa fille dans un couvent, chassait sa femme 
de son foyer pour y introduire une maîtresse, lan- 
çait des lettres de cachet contre tous les membres 
de sa famille, exécra son fils dès le berçeau, et 
pendant huit ans le promena de bastille en bastille, 
le condamnant ainsi de son autorité propre à une 
séquestration, à une sorte de mort civile, comme 
un criminel indigne de toute commisération et de- 
venu l’opprobre de la société. Pourquoi donc cette 
haine contre celui qu’il appelait « un mâle mons- 
trueux, une chenille raboteuse qui ne se déchenil- 
lera jamais, l'écume de sa race ? » 

Il serait trop long d’analyser ici le fiel qui débor- 
dait de ce cœur dénaturé. Mais il semble vraiment 
qu’en regardant au fond de ces colères, on y dé- 
couvre comme l’effroi prophétique d’un représen- 
tant altier de l’ancien régime, devinant la sève ré- 
volutionnaire qui bouillonne dans ce rejeton sorti 
de sa souche. N’écrivait-il pas : « Je veux chasser 
ce fléau des lieux où il pèserait après moi. L’envoi 
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aux colonies hollandaises est le meilleur de tous les 
moyens. On a la sûreté de ne jamais voir reparaître 
à l’horizon un malheureux né pour la honte de sa 
race, et qui ravagerait le monde par ses détestables 
talents. » 

Il aurait voulu briser « cette hideuse tête qui 
contenait une révolution, » étouffer dans le germe 
« cet embryon de matamore ébouriffé qui dompte- 
rait le diable. » 

Ses aptitudes précoces «le saisissent, l’ébahissent, 
l’épouvantent. » Il pressent l’ennemi de sa caste, il 
prend contre lui des mesures de salut public. De là 
cette guerre à outrance entre le fils et le père, duel 
impie où les armes sont tellement inégales que tous, 
d’instinct, nous nous portons à la défense du plus 
faible, de celui qui, attaqué dans les ténèbres, gar- 
rotté de façon à ne pouvoir parer les coups, réduit 
« à ronger ses fers, » cherche en vain à remuer les 
entrailles paternelles, et pourtant ne s’abandonne 
pas lui-même en cette détresse, mais accepte la 
lutte, appelle le grand jour sur ses souffrances, 
s’épuise en merveilleux plaidoyers ensevelis dans 
l’ombre et le silence, transforme sa cause en un ré- 
quisitoire contre tous les despotismes du jour, 
ébranle déjà les institutions responsables de ses in- 
fortunes, et semble ainsi préluder par ces phi- 
lippines obscures à la vocation glorieuse qui 
doit racheter ses scandales, fies pages, vous ne 
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pourrez les lire sans être émus, mais elles vous fe- 
ront mal. Car le sens moral est troublé par cette si- 
tuation étrange, qui ne permet ni d’admirer ni de 
blâmer sans regret : le môme sang coule dans ces 
mains qui croisent le fer, et, des deux côtés, les 
droits de la nature sont également outragés par 
celui qui porte le défi comme par celui qui le re- 
lève. C’est un de ces cas de légitime défense où 
l’héroïsme consisterait à se laisser tuer. 

Toutefois, le sentiment qui surnage parmi ces 
angoisses du jugement, est, je le dis très-haut, 
presque toujours favorable à Mirabeau. Oui, malgré 
ses fautes, dans lesquelles entra pour beaucoup la 
fougue d’un tempérament excessif, l’exubérance 
des appétits désordonnés, j'aime en lui ce que j’ap- 
pellerai familièrement : Une mauvaise tête et un bon 
cœur. On comprend qu’il ait séduit, je ne dis pas 
Sophie, qui, sous les coutures de ce visage bouffi 
par la petite vérole, distingua l’expression d'une 
beauté primitive et plus forte que toute laideur, 
mais ses geôliers, mais tous les gouverneurs des 
forteresses où il passa, depuis le rébarbatif Sainl- 
Mauris jusqu’au lieutenant général de la police, 
M. Lenoir, ce cœur d’or, qui ressentit pour son pri- 
sonnier une sorte de tendresse paternelle. 

Quelle effusion de reconnaissance, quel accent 
pénétré de vénération liliale dans les lettres où Mi- 
rabeau le remercie de ses bons offices, l’intéresse à 
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ses douleurs et l’implore de ses prières! Kn lisant 
ces touchants appels à la bonté d’un étranger, on 
ne peut se défendre d’accuser le père barbare qui, 
après avoir dépravé par ses exemples la droiture 
d’une âme trop exaltée, osait dans ses livres s’appe- 
ler lVmu des hommes, et n’excluait de sa philanthro- 
pie universelle que les membres de sa propre fa- 
mille, que l’épouse exilée du toit conjugal, que le 
lils de sa chair. L’oubli de tous les devoirs domes- 
tiques, il l’avait enseigné par ses actes à celui qu’il 
écrasait au nom de la morale. Il avait donc perdu 
jusqu’au droit du reproche. Aussi ses rigueurs 
poussèrent-elles à bout la fougue d’une nature qu’il 
eût fallu tempérer par l’influence clémente de l’af- 
fection. Elles la précipitèrent dans toutes les témé- 
rités. Nous ne les justifions pas. Mais Mirabeau y 
porta du moins un principe d'honneur et de loyauté; 
car il accepta les plus extrêmes conséquences 
de ses folies. 

Révolutionnaire en amour comme il devait l’être 
en politique, il livra sa liberté, sa fortune, tout son 
avenir en proie à une passion qui ne ressemblait 
guère aux modes galantes du dix-huil ièmc siècle. 
Ne le vit-on pas en Hollande, travailler sans relâche, 
quinze heures par jour, pendant neuf mois, pour le 
pain quotidien de son ménage anormal, et porter 
allègrement ce fardeau d’un labeur mercenaire? Il 
se jeta dans l’abîme avec une résolution de carac- 
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1ère qu’on serait tenté d’admirer si son sacrifice 
n’était pas souillé d’une tache originelle. Plus tard, 
en reniant la compagne de sa faute, en l’abandon- 
nant aux représailles de l’opinion, en séparant sa 
cause de la sienne, il pouvait d’un mot reconquérir 
tous ses avantages perdus, redevenir libre et maître 
de sa destinée. Eh bien, il n’hésita pas à repousser 
dédaigneusement ces suggestions de l’intérêt bien 
entendu. 11 aima mieux sombrer corps et biens que 
d’acheter son salut par une trahison. Il assuma sur 
lui toute la responsabilité d’une aventure où il se 
conduisit à la fois en disciple de Jean-Jacques et en 
gentilhomme de la vieille roche, unissant le sérieux 
profond de la sensibilité à l’audace chevaleresque 
qui brave le danger. Il songea toujours plus à So- 
phie qu’à lui-même. Si parfois des sophismes cor- 
rupteurs se glissent sous sa plume, dans les mo- 
ments où sa tête est en feu, où il a la fièvre chaude ; 
le plus souvent il conserve une attitude ferme et 
digne, un Ion de bonne foi et de sincérité qui ne 
manque ni de noblesse, ni de grandeur. 

En s’excusant par des raisons presque plausibles, 
il sait aussi s'accuser, mais sans plier le genou et 
ramper dans la poussière, comme s’il demandait 
grâce. Non : ce n’est pas de la pitié qu’il veut, un 
pardon qu’il mendie, ce sont ses droits qu’il reven- 
dique. 

« Mon cœur me dit que je m’abaisserais cruelle- 
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ment en suppliant ceux qui m’écrasent comme un 
insecte; je ne puis ni approuver, ni flatter l' injus- 
tice; non, je ne le puis, et je le voudrais que ma 
main ne s’y prêterait pas. » De là vient que, captif, 
il domine ceux qui l’approchent, il les gagne à ses 
espérances, il en fait ses avocats et ses interces- 
seurs, il leur en impose. C’est déjà l’homme qui, 
plus tard, aura le don de magnétiser les assemblées, 
de ramener à lui les plus hostiles, de désarmer les 
haines frémissantes. Son père, lui-même, il faudra 
bien qu’un jour il se rende ; et alors, ne croyez pas 
que le prisonnier du château d’If, du fort de Joux, 
de Manosqucetde Yincennes lui conserve un souve- 
nir amer. Supérieur à la vengeance ou au ressenti- 
ment, Mirabeau mourant demandera d’être enterré 
à Argenteuil, entre son aïeule et son père. Cette sé- 
pulture, il l’eût préférée aux funérailles royales que 
lui décerna le deuil de la France. 

Plus on étudie cette féconde correspondance, dans 
laquelle se déversa le trop-plein de ses pensées, plus 
est intime l’attrait qui nous attache aux grandes 
qualités de son cœur. Pour s’épanouir à l’aise, il 
leur manqua un milieu propice. Mais jusque sous 
les vices vous retrouverez ici un fond solide et sain, 
du granit et de l’or, je veux dire un caractère relevé, 
de la franchise, de la cordialité, je ne sais quoi de 
résolu, de fier et de simple qui trahit l’opulence des 
dons naturels, et annonce un homme fait pour do- 
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miner les autres, comme par un privilège de nais- 
sance. 

Quant au talent, il éclate à profusion. Non pas 
que Mirabeau soit un écrivain qui se plaît au bien 
dire et châtie son expression. 11 a les négligences 
d'un grand seigneur qui ose tout et plie la langue à 
son empire. Il ne possède pas non plus encore 
toutes ses ressources. Outre qu’un emploi grandiose 
manque à ses facultés, il ne fait que débrouiller le 
chaos intérieur; c’est le volcan qui fermente et 
gronde avant l’éruption. Mais abîmé dans des lec- 
tures ardentes qu’assimile avidement sa rapide in- 
telligence, il anime de sa flamme tous les sujets 
qu’il aborde, il devine tout ce qu’il n’a pas appris, 
il éclaire de lueurs soudaines des horizons im- 
menses, il a des explosions de verve impétueuse 
qui se précipitent comme un torrent, il fait déjà re- 
tentir du fond de sa cellule des coups de tocsin qui 
nous réveillent en sursaut. A ces éclats d’une voix 
impatiente de tonner dans une vaste enceinte, à ces 
apostrophes impérieuses qui évoquent la présence 
d’un adversaire, à celle logique pressante que sem- 
ble inspirer la vue d’un auditoire, à l’écho pério- 
dique de ce style ample et nerveux dans lequel 
s’élance le jet spontané de l’improvisation, vous re- 
connaissez l’orateur. Il est là, devant vous, possédé 
par le Dieu : sa physionomie s’illumine sous le 
rayon. Ses bras enchaînés se délient. 
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Il étouffe dans cette étroite prison, où il se sent 
dégradé, où il gémit de son impuissance, où il se 
consume dans le supplice du silence et de l’inaction. 
Son désespoir pathétique ne le trompe pas lorsqu'il 
lui persuade qu’il était digne d’une autre destinée; 
et, à son insu, il s’y prépare dans ce triste combat 
où il dispute son honneur et sa liberté à ce père 
dont il doit immortaliser le nom. 11 plaidera plus 
tard des causes plus solennelles. Mais le stage ora- 
toire de Vincennes nous montre d’avance son génie 
tout entier. Ironie amère, mépris superbe de la con- 
tradiction, force lumineuse d’un esprit pratique, 
sang-froid de la passion qui se maîtrise au milieu 
de la colère, ripostes électriques, dont l’élan ren- 
verse tous les obstacles, inépuisable fécondité de 
preuves, action dramatique et théâtrale, éclat des 
images, qui ne sont que des arguments rendus sen- 
sibles, audace d’une volonté dominatrice, attitude 
hautaine d’une âme indépendante et sincère qui 
puise son éloquence dans sa conviction : voilà le 
Mirabeau idéal qui se dégage des misères où il faillit 
périr. Il en a trop souffert pour que la postérité ne 
lui soit pas clémente. En garder mémoire serait de 
l’ingratitude; car la France lui doit les libertés 
qu’elle possède, qu’elle regrette ou qu’elle espère. 
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Rien que le Directoire ait eu l’heureuse fortune 
d’être l’agent responsable et l’ordonnateur officiel 
des premières campagnes d’Italie, de l’expédition 
d’Égypte, de toutes les grandes choses accomplies 
par l’épée de Bonaparte, par le génie, le courage, 
l’or et le sang de la France, il n’eut ni le mérite, ni 
le protitde cette gloire qui devait tourner à sa ruine, 
et l’on peut dire qu’il fut un des gouvernements les 
plus impopulaires qui aient jamais régi nos des- 
tinées. 

Imprévoyant et impolitique, tour à tour faible ou 
violent, artisan maladroit de coups d’État stériles, 
violateur des lois qui pouvaient être sa force, en- 
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tôté de préjugés aveugles qui perpétuaient la révo- 
lution dans son intolérance, impuissant à diriger 
l'opinion et inhabile à la suivre, ne sachant ni pa- 
cifier ni contenir les partis, habitué a vivre d’ex- 
pédients, au jour le jour, sans autorité, sans con- 
sidération, sans influence, divisé intérieurement 
par la discorde, condamné à l’isolement par ses 
fautes, il ne fut, le plus souvent, qu’une coterie 
d’hommes médiocres ou d’ambitieux égoïstes, un 
nid de factions et d’intrigues, en un mot, l’anar- 
chie organisée. 

Et pourtant, au lendemain d’une dictature san- 
glante, qui ne laissait après elle que des ruines, ce 
fragile radeau construit à la hâte avec les débris 
d’un naufrage, servit à nos pères de refuge provi- 
soire, et leur permit de prendre patience, en atten- 
dant l’apparition providentielle d'un libérateur. 
Mais l’œuvre du salut ne pouvait être le bienfait d'un 
pouvoir qui avait été complice de tous les excès 
auxquels l’avenir devait miraculeusement remédier. 
Elle se poursuivit donc en dehors de son action, ou 
plutôt à son insu et malgré lui, par le travail mys- 
térieux du temps, la révolte progressive des esprits 
et l’énergie naturelle de notre tempérament natio- 
nal qui, ébranlé par des crises meurtrières, se ré- 
tablit de lui-même, grâce à son indestructible vi- 
talité. 

Puisque alors les hommes politiques furent si 
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misérables, puisque l’opinion, celte dernière res- 
source des situations désespérées, finit par com- 
mander aux événements et faire la loi, l’histoire 
des mœurs prend ici une singulière importance. 
Aussi tous ceux qui veulent connaître intimement 
cette curieuse époque, qu'on pourrait appeler l’a- 
gonie de la République, liront-ils avec un vif intérêt 
le livre pittoresque où MM. de Concourt racontent 
la chronique des quatre aimées qui séparent le 
9 thermidor du 18 brumaire. Ce sera le commen- 
taire familier de l’éloquent ouvrage dans lequel 
M. de Barante a jugé le Directoire avec l’impartialité 
sévère d’une raison mûrie par l’expérience, et avec 
un talent qui écarte de ce sujet toute possibilité de 
concurrence. En comparant ces deux études, vous 
verrez que les peuples ont les gouvernements qu’ils 
méritent. 

Les premiers mois qui suivirent la chute de Ro- 
bespierre se ressentirent encore de son voisinage. 
Caria Terreur avait fait école. Aussi faillit-elle re- 
naître de la victoire même qui l’avait renversée. 
Ceux qui n’avaient pas eu le courage de la pitié ne 
devaient pas connaître la modération et la dignité 
de la justice. A peine abattu, l’échafaud se releva 
donc contre ses pourvoyeurs de la veille. C’était 
comme une institution qui fonctionnait régulière- 
ment au service des plus forts. I)’un bout de la 
f iance à l’autre éclatèrent des cris de mort. Pour 




Digitized by Goo^je 



SOUS LE DI RECTO I UE. 209 

satisfaire les mânes des victimes, il fallait du sang. 
Toutes les voix, toutes les plumes en demandaient. 
Il y avait tant de cœurs qui ne pouvaient pardonner! 
Ce furent les représailles des furies vengeresses. 

Mais cet orage d’indignation populaire une fois 
passé, à l’universel accès décoléré succéda le trans- 
port fiévreux et comme le délire d’une exliilaranle 
folie. L’idole du jour fut la statue du plaisir, et la 
frivolité d'une société insouciante devint le stimu- 
lant le plus actif d’une réaction qui eut pour elle, 
non-seulement les regrets et les espérances des 
vaincus, mais toutes les peurs, toutes les incerti- 
tudes, l’armée des intérêts tremblants, un insatiable 
désir de repos, un besoin unanime de sécurité, et 
par-dessus tout les appétits qui fermentaient au 
cœur abâtardi des générations nouvelles. 

Dans cette campagne contre les barbares de 95, 
ce furent des passions et non des idées qui entrèrent 
en ligne pour le combat. Affamée par une longue 
abstinence, la jeunesse de l’an III était lasse d’ac- 
commoder sa vie aux lois de Sparte. La chaleur du 
sang plus que la raison se révoltait chez elle contre 
le régime tyrannique et antisocial qui prétendait 
lui imposer la livrée du sans-culotlisme. « Elle vou- 
lait avoir sur le dos un habit qui fût d’un tailleur, 
monter un cheval qui ne lui fût pas enlevé, la nuit, 
par la réquisition ; faire tourbillonner une dan- 
seuse entre ses bras, sous les mille lumières des 
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lustres. » Une ardente soif de luxe, de bien-être et 
de jouissances la travaillait sourdement. Ses vices, 
qui cherchaient une issue, étaient donc dévoués 
d’avance à tout fantôme de pouvoir sous lequel la 
France du bonnet rouge et de la carmagnole rede- 
viendrait enfin le pays des mœurs légères, des gaies 
compagnies, des équipées bruyantes, des fêtes où 
l’on est vu, des toilettes qu’on regarde, des aven- 
tures dont on cause, des amours qui font scandale. 
Ses opinions n’étaient que des aspirations sen- 
suelles. Elle n’avait pas de drapeau politique. 

Les femmes furent les alliées naturelles du parti 
muscadin. Car les Françaises ne sont pas volontiers 
des Porcia ou des Cornélie ; elles aiment le salon 
autant que le foyer ; réduire leur parure à leurs en- 
fants, c’est leur demander l’impossible. Une folle 
envie de vivre s’empara donc de tous les cœurs par- 
venus à l’âge des rêves ou mûrs pour la coquetterie. 
Ils s’enrôlèrent dans cette ligue qui promettait un 
emploi à toutes les beautés disponibles, et leur fai- 
blesse en fit la force. 

C’est alors qu’on vit toute la France, possédée par 
une sorte de vertige, courir à l’oubli, s’y jeter avec 
ivresse et fureur. On eût dit que les uns cherchaient 
ainsi à se sauver des remords, les autres à endor- 
mir leurs craintes. A peine l'effigie de Robespierre 
eut-elle été traînée dans les ruisseaux, qu’une bac- 
chanale immense se déchaîna dans la ville affran- 
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chie. Une gaieté sinistre entraîna dans cette faran- 
dole bondissante tous ces esclaves d’hier, étonnés 
d’avoir encore la tête sur leurs épaules. 

Therpsichore fut la grande consolatrice, et dans 
tout Paris, du levant au couchant, de la rive gauche 
à la rive droite, s’envolèrent, chaque soir, les notes 
provocantes de six cent quarante-six orchestres 
dont les rhythmes tapageurs appelaient à des pi- 
rouettes et à des entrechats les orphelins et les 
orphelines qui s’étaient hâtés de sécher leurs 
larmes. 

Ceci n’est point une hyperbole. Ces douleurs, qui 
se devaient d’être immortelles, sautillaient le pas 
du rigodon ! Fils et filles de guillotinés s’enlaçaient 
en souriant pour la valse. Les affiches en font foi, et 
au faubourg Saint-Germain s’ouvrait une salle ap- 
pelée le Bal des victimes. 

Où ne dansait-on pas alors? Dans ces rues encore 
défoncées par les lourdes roues des charrettes qui 
allaient et venaient des prisons à la place de la Ré- 
volution, on entendait grincer les archets, naziller 
les flûtes et les musettes. Dans des églises mutilées 
par le marteau des iconoclastes, les gros sabots 
scandaient la bourrée. Aux Carmes de la rue de 
Vaugirard, des vivants, le jarret tendu, chassaient 
et déchassaienl sur les morts de septembre. 11 y 
avait bal dans l’ancien cimetière de Saint-Sulpice ; 
et sur la porte sculplée, au-dessous des mots encore 
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écrits: Has ultra mêlas beatam spem expectantes re- 
quiescant , un joli transparent rose portait cette en- 
seigne : « Au rendez-vous des Zéphyrs. » 

Ce fut une épidémie qui gagna toutes les classes. 
Tandis que les nymphes et les Veslris de carrefour 
se trémoussaient dans les guinguettes, les robes 
transparentes, les chapeaux surchargés de dentelles 
et de diamants, les escarpins, les culottes couleur 
de chair, pour lesquelles il y avait un vestiaire de 
rechange, affluaient au Vauxhall delaruedellondy, 
au pavillon de Hanovre, à la maison d Orsay, au 
balladère de Wenzel, à l'hôtel Longueville, où dans 
une seule galerie tournaient à l’aise trois cents 
couples d’Armidesetd’Adonis. Ne cherchez point ici 
les pas agréables ou sévères d’un ballet qui allie la 
décence à un choix élégant de poses cadencées. A 
ces Vénus déshabillées il faut le tourbillon d’une 
ronde éperdue et haletante. 

Tandis que les Grâces dépouillent leurs voiles, 
les don Juan se tournent en hercules , ils mettent 
leur vanité à paraître des portefaix galants. Les 
beaux du jour descendent de Milon de Crotone. 
L’épée du gentilhomme est remplacée dans leurs 
mains par un gourdin noueux, destiné à casser les 
tètes jacobines. Ces mirliflors ont des muscLes de 
boxeurs. La brutalité révolutionnaire, les besoins 
de la défense, personnelle, les rixes journalières, les 
discussions brusquées par les arguments du poing 
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ont mis à la modo l’escrime de la bâlonnade. Dans 
ce bas Empire où règne la sensualité grossière, les 
boules roulantes des biceps, les mollets saillants, 
les nerveuses attaches d’un jarret délié : voilà 
les séductions souveraines. C’est la chair qui 
triomphe. 

Aussi les athlètes sont en faveur. Cette société 
païenne n’adore plus sur ses autels que les dieux 
d’Olvmpie. La vogue est aux palestres, aux jeux de 
barre du bois de Boulogne, aux courses à pied de 
Monceaux, aux chevauchées de Bagatelle, aux luttes 
renouvelées des Grecs et des Romains; tout un 
peuple de centaures ambitionne les palmes du stade 
ou du cirque. Ce ne sont que chars qui partent, 
volent, se dépassent, roues contre roues. Et ces 
tournois vulgaires, c’est la femme qui les encou- 
rage de ses sourires, les récompense de ses faveurs. 
Il lui arrive même de descendre, elle aussi, dans 
l’arène, et de se métamorphoser en virago, en ama- 
zone. 11 faut alors la voir lancer un wiski à grandes 
guides, scier du mors la bouche d’un pur-sang, 
fouaillant, criant, jurant, courant la poste, et rouant 
le piéton, jusqu’au jour où un arrêté de police la 
fait descendre de son siège, et la condamne à n’être 
plus cocher ! 

Le plaisir de vivre est devenu si cher à ces cour- 
tisans de la matière, que la mort a cessé d’être 
respectée. Dans le relâchement des affections et des 
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devoirs, cetle humanité sans Dieu laisse mener par 
des portefaix ses funérailles de famille et d’amitié. 
Toutes tièdes encore, les dépouilles des plus proches 
parents s’acheminent solitaires au champ du repos. 
Des mains mercenaires ballottent ces cercueils sans 
escorte et dont on se débarrasse par mesure de 
voirie. Le scandale en arrive à ce point que l’admi- 
nistration municipale est réduite à rappeler le pu- 
blic à la pudeur. Elle supplée au deuil des vivants 
par un officier des pompes funèbres, qui devra 
suivre les convois avec un crêpe au chapeau. 

Dans ce monde où toutes les convenances sont 
violées, où la licence est telle qu’il n’y a plus de 
fruit défendu, et que la satiété est le seul remède 
du vice, vous ne rencontrerez qu’une oohue de par- 
venus, enrichis par un agiotage effréné, par la vente 
des biens nationaux achetés à vil prix, ou par des 
millions volés sur les fournitures militaires. Tandis 
que les jambes de bois manquent aux amputés des 
ambulances, que Paris crie famine, alors que la 
monnaie territoriale de la patrie est devenue une 
montagne de chiffons, dans un temps où le pain 
coûte 00 francs la livre, où le louis d’or sera poussé 
jusqu’à 25,000 livres, où les dépenses les plus vul- 
gaires de la vie atteignent des chiffres invraisem- 
blables et absurdes qui semblent un défi jeté à la 
crédulité des simples, la bascule de la hausse et de 
la baisse improvise de monstrueuses fortunes que 
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Rivarol appellerait de terribles objections conlre la 
Providence. — C’est toute une plèbe dorée dont 
l’impardonnable opulence insulte à la misère uni- 
verselle. Ces laquais d’hier, aujourd’hui grands sei- 
gneurs, sont embarrassés de leur rôle. Tout étonnées 
d’èlre devenues des dames, dépaysées dans la soie, 
étourdies de leur luxe, Margot, Gertrude ou Gothon 
ont beau s’endimancher : leur tournure, leurs ma- 
nières, leur langage, leur orthographe les dénon- 
cent. Madame Angot n’en tient pas moins le haut du 
pavé. 

Aussi plus de bonne compagnie, plus de centres 
choisis. Les salons, ils sont dans la rue : ils s’ouvrent 
au premier venu ; on s’y amuse en plein vent, pour 
son argent. On y entre, on en sort quand on veut, 
comme on veut, avec qui on veut. Les actrices y cou- 
doient les femmes des directeurs. Mademoiselle 
Lange y règne à côté de madame Tallien. Des minis- 
tres y donnent le bras à des courtisanes. 

Cette société qui vit partout excepté chez elle, qui 
se reçoit et se visite au jardin d’hiver ou d’été, au 
Ranelagh, à Monceaux, à l'Élysée, à Tivoli, à Ida- 
lie, au Palais-Royal, et dans ses dépendances, com- 
ment aurait-elle un foyer? C’est un pêle-mêle, un 
chaos; plus de lien moral, plus de traditions; ni le 
rang, ni la carrière,, ni la condition n’ont eu le 
temps de se constituer. La famille elle-même, 
n’ayant plus foi au lendemain, menace de se dis- 
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soudre. Telle est la contagion du célibat, qu'il se 
fonde une industrie pour en arrêter les ravages. Le 
citoyen Liardot établit une agence matrimoniale 
pour les cœurs qui cherchent à se rencontrer. Ré- 
pondant à un besoin, l’institution prospéra; on y vit 
de l’argent à gagner, et la concurrence fit naître un 
journal dont les colonnes enregistraient les préten- 
tions et les vœux des nubiles. Un entrepreneur plus 
avisé alla môme jusqu’à louer un magnifique hôtel 
où il organisa une pension de demoiselles à marier. 
Un y recevait tous les soirs, disait le prospectus, 
« des cavaliers convenables, fortunés, éduqués, 
agréables. » 

Toutes choses étant alors précaires et provisoires, 
le divorce légalisa la licence des mœurs. Dès lors, 
l’infidélité conjugale ne fut plus que le préliminaire 
d’une formalité civile. Le bâtard n’était-il pas admis 
à partager les droits de succession avec l'enfant lé- 
gitime? La femme circula d’un bras à un autre, 
comme dans le chassé-croisé d’un quadrille. Des 
époux de la veille se rencontraient déjà liés par un 
nouvel hymen. Ils en étaient quittes pour se saluer 
en passant, et échanger un sourire. La jalousie et la 
pudeur avaient disparu de concert. A Nancy, à 
Metz, les soldats, cantonnés dans leurs quartiers 
d'hiver, se mariaient pour six mois, en stipulant 
d’avance qu’ils divorceraient s’ils changeaient de 
garnison. Le nombre des enfants trouvés atteignit 
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en un an le chiffre de quarante-quatre mille; et le 
conseil des Cinq Cents eut à délibérer sur la péti- 
tion d’un citoyen qui, veuf de deux sœurs, deman- 
dait à épouser leur mère? Le député Delville pourra 
s’écrier à la tribune nationale : « Vous avez intro- 
duit en France un marché de chair humaine! » 

Ajoutons pourtant que des symptômes de renais- 
sance se mêlaient à ceux de la décadence. Il y avait 
la protestation des regrets et des souvenirs dans 
cette reprise du luxe qui proclamait peu à peu la 
déchéance de la république, dans la restauration du 
jour de l’an, qui, lui aussi, avait été un des sus- 
pects de 93, dans le retour du calendrier grégorien 
rappelé de son émigration par la voix populaire, 
dans la fête de Longchamp qui éclabousse de la 
poussière de ses chars la statue de plâtre dressée 
encore sur la place de la Révolution. En 1797, on 
vit aussi les prêtres reparaître dans les rues sans 
déguisement. Un matin, les vieux jacobins s’indi- 
gnèrent d’apprendre que Camus, le patriarche de 
l’Église constitutionnelle, venait de livrer sa lillc 
morte aux prières d’un curé non assermenté. Les 
campagnes redemandaient leur dimanche et leurs 
cloches. Un jour, la queue d’une grand’messe, à 
Saint-François, au Marais, s’allongea jusqu’au mi- 
lieu de la rue. 

L'attention revenait aussi aux nobles joies de la 
vie. L’art ressuscitait au salon de 1798. Les théà- 
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très retrouvaient, sinon un public, du moins des 
foules passionnées pour le talent des grands acteurs. 
Les séances littéraires des lycées avaient succédé 
aux émeutes des clubs. Le grec et le latin, l’alle- 
mand et l’espagnol, la logique et la rhétorique, la 
géographie et l’histoire, les poids et mesures, 
l’homme et le système décimal, la philosophie de 
la grammaire et la raison de Dieu, la tenue des 
livres et même le français, voilà les mets que ces 
affamés venaient dévorer entre deux contredanses. 
Lt pourtant, quelle disette de talents I C’était le 
temps où l'on allait à la gloire avec une traduc- 
tion, où il y avait des triomphes pour le disciple 
de Delille, qui savait évincer un mot technique 
par une périphrase victorieuse, dans des vers qui 
feraient aujourd’hui sourire uu bachelier! Bref, 
la république des lettres était aussi malade que 
l’autre. 

Eu résumé, lasse de ses tribuns et de ses consti- 
tutions, épuisée d’hommes, d’argent, de crimes et 
d’idées; créancière d’une banqueroute, ballottée de 
mains en mains comme un enjeu d’agiotage, aussi 
effrayée de l’avenir que dégoûtée du passé, la France 
avait tâché de s’étourdir un instant par la volupté, 
comme ces pestiférés d’Athènes qui, dans le voisi- 
nage de la mort, se dévouaient à l’orgie par déses- 
poir. Mais son sang n’était pas tari par tant de bles- 
sures; il y avait encore de la ressource. Elle ne 
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demandait qu’à revivre. Elle le prouva quand, déli- 
vrée du Directoire qui tomba sous son mépris, elle 
se remit tout entière à l’épée d’un homme qui était 
digne de la gouverner. 
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— UNE CONVERSION — 


M. le comte de Falloux a fort habilement disposé 
les stations du pèlerinage qui nous a conduits, à la 
suite des initiés et comme en procession, dans le 
salon de madame Swetchine. Le premier appât 
offert aux profanes fut une biographie tout émue de 
l’éloquence d’une tendresse presque liliale. Cette 
révélation d’une âme supérieure et d’un talent dis- 
tingué eut bientôt pour commentaire un recueil de 
pensées ingénieuses, dont quelques-unes sem- 
blaient distillées dans l’alambic de Joubert. Ce régal 
excita l’appétit des gourmets, et on put alors leur 
servir à point les pièces de résistance. Notre curio- 
sité toujours croissante encourageait le dépositaire 
du trésor à continuer le précieux inventaire de scs 
petits papiers. N’avait-il pas sous la main une mine 
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inépuisable? Pour changer en intimité notre sym- 
pathie respectueuse, il souleva les derniers voiles, 
et deux volumes de correspondance familière- nous 
firent comprendre tout ce qu’il y avait de douceur 
dans le commerce, de ce cœur aimable, de cette in- 
telligence élevée. 

La figure vraiment idéale s’était ainsi animée peu 
à peu des couleurs de la vie. Le regard brillait, on 
entendait une voix, l’accent d’une àme avait tres- 
sailli: c’était une résurrection. Madame Svvetchine 
eut seule jugé peut-être qu’on en avait trop dit. Mais 
plus d’un lecteur devinait que la ferveur de l’ami- 
tié ne s'en tiendrait pas là. Car, en se vouant à sa 
pieuse entreprise, M. de Falloux ne songeait pas 
seulement à ces épicuriens pour lesquels un livre 
n’est qu’une volupté littéraire. Sous l’amorce du 
plaisir, il voulait envelopper l’hameçon de la doc- 
trine; et je ne crois pas me tromper en affirmant 
que son ambition la plus.chère fut, dès l’abord, de 
nous mener insensiblement dans cette étroite cha- 
pelle où madame Swetchine n’admettait que des 
fidèles privilégiés. Tôt ou tard il devait nous pré- 
senter la clef du sanctuaire, et voilà pourquoi il re- 
vient aujourd’hui, avec tant de complaisance, au 
plus important chapitre de l’oraison funèbre, à ce 
qu’il appelle le Journal d'une conversion. 

Celle de madame Swetchine consiste, comme 
chacun sait, dans le passage de la communion grec- 
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que à la communion romaine. C’esl vous dire que 
les confidences de cette révolution morale s’adres- 
sent à des esprits austères. Car elles n’offrent point 
l’intérêt dramatique qui peut se rencontrer ailleurs, ' 
dans le spectacle de ces âmes orageuses qu’illu- 
mina tout à coup l’éclair de la grâce. Non, vous 
n’entendrez point ici les cris d’un cœur blessé par 
la passion et guéri par la pénitence. Si quelque 
trouble de la sensibilité a préparé de loin l’œuvre 
sainte, si un premier et silencieux sacrifice brisa 
jadis toutes les attaches humaines, à l’âge où elles 
sont douces encore, ces soupirs qui n’allaient point 
vers le ciel nous ont été à peu près dérobés; et pour 
en retrouver la trace, il faudrait voir l’invisible et 
peser l’impondérable. Cessons donc d’écouter les 
indiscrets qui prétendent avoir découvert un petit 
coin de roman platonique dans cette sereine exis- 
tence que le devoir gouverna souverainement. 

Oublions que le général Swetchine avait franchi 
la quarantaine quand il devint le protecteur pater- 
nel d’une jeune fille de dix-sept ans, aux rêves de 
laquelle il avait été jusqu’alors étranger. 

Ne mêlons point ces pensées terrestres à un su- 
jet de pure édification. Car en supposant que les 
circonstances aient été favorables à la crise conso- 
latrice, elles ne suffisent pas à l’expliquer; et les 
raffinements malicieux de l’analyse psychologique 
deviennent une sorte d’irrévérence, en face de cette 
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décision par laquelle une conscience courageuse se 
résolut à rendre hommage à la vérité, dût-elle, 
par cet acte solennel, rompre les liens les plus chers, 
affliger l’amitié, scandaliser les humbles, irriter 
les puissants, encourir les chances de l’exil, su- 
bir les dédains de la science orgueilleuse ou de l’i- 
gnorance malveillante, changer en un mot le cours 
d’une vie tout entière. Ceux mômes qui ne verraient 
là que l’illusion d’un héroïsme chimérique, sont 
tenus d’honorer île leurs respects la grandeur mo- 
rale qui l’inspire et le soutient. Eut-on le malheur 
d’être rebelle à toute idée religieuse, on trouverait 
encore un plaisir philosophique à contempler ce 
patient travail d’une intelligence qui cherche la lu- 
mière, et d’une volonté qui se dévoue à la poursuite 
du vrai, lors môme qu’elle peut paraître une infidé- 
lité au souverain et à la patrie. 

Dès le jour où sa raison fut sollicitée par les fé- 
condes inquiétudes de la foi, madame Swetchine 
envisagea d’un regard ferme l’abîme qui allait sé- 
parer son passé de son avenir. Son cœur fut ému, 
et pourtant il ne lutta pas contre ce qu’il considé- 
rait comme le plus impérieux dès devoirs. Poussée 
parla force invincible de l’évidence, mais possédée, 
avant tout, du besoin de la certitude, elle se défen- 
dit de toute exaltation mystique, et prit, pour se 
rendre à Rome, le chemin le plus long, le plus dif- 
ficile, le moins agréable, celui de 1 érudition et du 
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syllogisme. Ce fut à luge de trente-trois ans qu’elle 
se condamna, pendant une retraite de six mois, à 
instruire le procès des Églises grecque et latine, à 
compulser jour et nuit les in-folio des docteurs, à 
feuilleter les actes des conciles, à confronter des 
dates, à examiner, à comparer, à vérifier des textes: 
marchant à pas comptés sur cette route embarras- 
sée par les broussailles de la scolastique, s’avan- 
çant à petites journées, d’étape en étape, vers l’an- 
tique monument dont la structure harmonieuse 
semblait lui promettre un asile inviolable. A la voir 
ainsi cloîtrée dans sa bibliothèque théologique, on 
dirait Descartes écrivant son Discours sur la Méthode. 
C’est en apparence la même âpreté d’investigation, 
la même défiance des opinions apprises, la môme 
foi dans les conquêtes du libre examen. Seulement, 
sa raison n’usait ici de son indépendance provisoire 
que pour s'enchaîner à jamais par un choix con- 
senti. Vainement le comte de Maistre, son premier 
directeur spirituel, lui écrivait-il, avec une sorte 
d’effroi : « Jamais, madame, vous n’arriverez par 
cette voie; vous vous écraserez de fatigue; vous gé- 
mirez, mais sans onction et sans consolation; vous 
serez en proie à je ne sais quelle rage sèche , qui 
rongera, l’une après l’autre, toutes les fibres de vo- 
tre cœur, sans pouvoir jamais vous débarrasser ni 
de votre conscience, ni de votre orgueil. » 

Ces doutes ne furent qu’un défi, qui piqua d’hon- 
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neur un esprit intrépide, dont l’opiniâtreté mosco- 
vite prouva une fois de plus « qu’il suffirait d’en- 
fermer un désir russe sous une place forte pour la 
faire sauter. » En parlant d’elle-même, ne disait- 
elle pas aussi quelque part : « Mon âme, comme la 
terre antédiluvienne, a conservé sa vertu primi- 
tive. » Oui, c’est bien là le trait original de sa na- 
ture. Elle eut éminemment l’énergie de caractère 
qui est comme un privilège de race chez ces nations 
vierges, dont le tempérament garde encore toute 
la vitalité de la jeunesse. De là cette puissance de 
conviction unie chez elle à la candeur du senti- 
ment. De là cette force de tête mise au service du 
désir vaillant d’entrer d’assaut dans la Jérusalem 
céleste. Là fut le secret de l'abjuration, bien plus 
peut-être que dans les arguments dogmatiques ou 
historiques des gros livres analysés par une plume 
consciencieuse. Elle voulait avec ardeur être 
persuadée; aussi elle méritait de l'être, et elle 
le fut. 

Son aptitude à croire venant surtout de son cœur, 
quoiqu’elle parut se défier de ses entraînements, 
ne devait point dégénérer en sécheresse et en into- 
lérance. 

Entrée tardivement au port, elle réserva toujours 
ses plus tendres sympathies pour ceux qu’empor- 
taient à la dérive des courants contraires. Aussi leur 
prodiguait-elle les bouées de sauvetage, sans toute- 
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fois se faire aucune illusion sur les effets victorieux 
de sa charité. Car elle avait la propagande modeste, 
beaucoup plus modeste que ne le sont aujourd’hui 
les espérances de son éminent éditeur. Il lui suffi- 
sait, suivant son expression, de « pêcher » de temps 
en temps une ou deux âmes « bonnes à montrer aux 
adversaires: car entre amis tout passe, on n’est pas 
difficile. » Quant à évangéliser toutes les Russies, 
elle n'osait pas y penser, et écrivait à un apôtre 
plus conquérant qu’elle-même : « Lorsque vous vous 
lancez ainsi en pleine mer et concevez une si haute 
ambition, je me dis que Dieu vous en tiendra 
compte; mais la réalisation de ces vœux ne m’en 
laisse pas moins incrédule. Les âmes qui revien- 
nent une à une, voilà ma foi I — Le commerce de ca- 
botage ’, si ce n’est l’autre. » C’était voir juste. N’a- 
vait-elle pas, hélas! échoué dans son ménage 
môme, où la douce influence de ses vertus fut im- 
puissante sur celui que ses biographes reculent trop 
dans l’ombre, sur le général Swetcbine, qui de- 
meura fidèle à son orthodoxie, comme un soldat à 
son drapeau? Elle s’y résigna, et son dévouement 
n’en éprouva pas la moindre atteinte. 

Un ferme bon sens est le fond de son caractère. 
« Trop oser, disait-elle, sent toujours l’humain; le 
bruit ne fait pas de bien ; et le bien ne fait pas de 
bruit. » 

Prêchant d’exemple, elle travailla toujours à ren- 
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dre sa piété raisonnable et sa raison pieuse : des 
pentes faciles conduisaient au sommet où habita sa 
pensée, et l’on arrivait sur la cime, sans s’étre 
aperçu de l'ascension. C’est ainsi qu’elle sut mener 
de front la vie spirituelle et la vie mondaine, se 
partager entre le ciel et la terre, favoriser le rappro- 
chement des opinions, tempérer la politique par la 
politesse, mettre du lest dans les imaginations trop 
exaltées, retenir, suivant son expression, par le pan 
de l'habit, ceux de ses amis qui l’alarmaient par 
des élans trop brusques ; devenir en un mot l’âme 
d’un salon hospitalier, où devait dominer à la fois 
l’esprit chrétien et l'esprit libéral. 

Son incontestable supériorité fut le lien impalpa- 
ble qui réunit autour d'elle tant d’intelligences ve- 
nues des camps les plus opposés. Car elle aima des 
émigrés de tous nos régimes, et bien des adversai- 
res de la veille se rencontrèrent chez elle au lende- 
main (Te leur commune défaite. Ils s'y donnèrent, 
dit-on, le baiser de paix, mais non sans se faire 
prier, si j’en crois un témoignage autorisé. Plus 
d’une fois, en effet, il arriva que madame Swet- 
chine « eut à subir les longues bouderies » de 
ceux que son appel conciliant invitait à l’impar- 
tialité. 

« Ns murmuraient contre cette habitude de tolé- 
rance » et voulaient imposer leurs ressentiments. 
Mais sa sérénité souriante finissait par pacifier ces 
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conllits. Elle possédait celte vertu d’apaisement que 
donne l’expérience désintéressée de la vie. Ses af- 
l’eclions étaient placées trop haut pour ne pas l’éle- 
ver au-dessus des préjugés et des passions dont se 
nourrit, à sou insu, l’égoïsme ordinaire des coteries 
et des sectes. L’esprit de parti l’approcha sans doute; 
mais s’il entra chez elle, ce fut, à ce qu’il paraît, 
pour s’y convertir momentanément. Nous aimons à 
le croire; en tous cas, lisez ses œuvres, et vous 
verrez qu’elle était digne d’opérer ce miracle, 
tant il y eut de droiture et de modération dans tous 
ses jugements sur les choses contemporaines. 

Cette perfection touchait, dit-on, à la sainteté; 
aussi sa renommée littéraire n’est-elle ici qu’un des 
moindres rayons de l’auréole. Quand une àme est 
accomplie, elle rencontre naturellement un langage 
qui rappelle parfois les maîtres du bien penser et 
du bien dire. La splendeur du style est alors un re- 
flet du soleil intérieur. L’éloquence devient un nou- 
veau signe d’élection. Or, madame Swetchine 
mérita le bonheur de sa plume. Pourtant, gardons- 
nous d’ouhlier que les Athéniens se fatiguèrent 
d’entendre appeler Aristide le Juste. Car le zèle a 
ses excès, et, dans un riche héritage, il peut y avoir 
des non-valeurs. 

Nous ne disons pas que ce volume le démontre, 
et inquiète certains admirateurs d’un talent qui 
n’est pas toujours égal à lui-même. Mais déjà les 
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cantiques des séraphins ont été troublés par les épi- 
grammes des malins anges. C’est un avertissement 
qu’il serait imprudent de méconnaître, et je sou- 
haite qu’à l’avenir M. le comte de l'alloux n’exposc 
pas les critiques à dire leur mot sur un livre qui 
effrayerait leur incompétence, à moins qu’ils ne 
fussent docteurs en théologie. 
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Encore les litanies de madame Swetchine! pen- 
seront peut-être quelques irrévérents, en lisant le 
titre de ce nouvel ouvrage, dont elle est la marraine. 
— Non ; rassurez-vous. La cliente distinguée de 
M. le comte de Falloux ne vous importunera pas ; 
car elle ne joue ici que le rôle modeste de ces con- 
fidents de tragédie qui provoquent l’éloquence des 
héros, leur laissent le devant de la scène, se tien- 
nent discrètement à l’écart, servent de prétexte aux 
tirades, aux belles narrations, et ont le talent de 
savoir les écouter avec une admiration silencieuse. 

Ne se doutant pas que madame Swetchine pût 
jamais devenir un écrivain à la mode, le P. Lacor- 
daire n’a point collectionné les lettres qu’il recevait 
d’elle. Le hasard les a presque toutes égarées ; il a 
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seulement eu l’esprit d’en sauver quelques-unes, 
qui, disséminées adroitement dans ce volume, ont 
le mérite des ombres et du clair-obscur dans le voi- 
sinage d’une vive lumière. En attendant que les 
autres se retrouvent (ce qui arrivera tôt ou tard, 
car M. de Falloux a la main heureuse), tâchons de 
nous consoler. 

Si regrettable que soit cette lacune, elle ne nuit 
pas à l'intelligence des événements qui forment la 
trame de cette correspondance. Qui sait même si 
l’ensemble n’y gagnera pas ? Madame Swetchine avait 
respiré l’air du Nord, et sa plume s’en ressentait. Si 
son intervention eût été plus fréquente, la prose 
capiteuse de l’illustre dominicain risquait fort de 
produire sur nous, à la longue, l’effet d’un vin de 
Bourgogne frappé à la glace. Contentons-nous donc 
de quelques flocons de neige immaculée qui tom- 
bent de temps en temps et tempèrent à propos les 
ferments d’une liqueur prêle à l’explosion. C’en est 
assez pour ajouter à l’intérêt du livre le relief d’un 
contraste. 

11 y eut, en effet, une assez longue distance à 
franchir entre l'ermitage démocratique de la Chê- 
naie, qui fut le berceau de Lacordaire, et ce salon 
légitimiste où la main d’une grande dame devait 
lui donner sa bénédiction aristocratique. Mais la 
grâce féminine a ses miracles et ces dissonances 
se tournèrent en harmonie. Ces deux âmes sem- 
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blérent comprendre qu’elles avaient besoin de s’unir 
pour devenir parfaites. En se communiquant ce qui 
leur manquait mutuellement, elles aspiraient à 
se compléter. L’une était le lest, l’équilibre, la pru- 
dence, la raison, l’expérience, la paix, la douceur 
et l’onction ; l’autre fut la flamme, l’élan, la pas- 
sion, l’imagination, l’esprit d’entreprise et d'en- 
thousiasme mis au service d’une foi conquérante 
qui ne séparait pas la tradition du progrès, et vo- 
guait à pleines voiles vers l’avenir, confiante dans 
les étoiles et sans trop s’inquiéter des écueils. 

Au navire aventureux il fallait un pilote habitué 
à traverser les passes dangereuses, à remonter les 
courants contraires, à louvoyer entre les obstacles, 
à étudier les vents, à jeter l’ancre sur les fonds so- 
lides. Or, madame Swetchine excellait en ces ma- 
nœuvres; elle eût réconcilié l’eau et le feu, tant 
elle avait l’art des ménagements et des concessions, 
la science du gouvernail, l’adresse diplomatique qui 
adoucit les aspérités, apprivoise l’amour-propre, 
calme les défiances, met en relation les points de 
contact, et fait fleurir l’olivier dans les terrains les 
plus rebelles à sa culture. 

Ajoutons pourtant qu’ici son influence fut sou- 
mise à de rudes épreuves, et subit plus d’un échec. 
Car elle avait affaire à un caractère de bronze, et 
l’habileté pure n’insinue pas facilement ses conseils 
à ces intelligences qui, sentant leur supériorité, dé- 
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jouent volontiers par des coups d’État les calculs des 
tètes froides ou des cœurs tremblants. A voir les 
frayeurs qui saisissent madame Swetchine, quand 
les brusques mouvements d’une nature fougueuse 
et indépendante alarment tout à coup sa circons- 
pection, on dirait une colombe qui a couvé un 
aigle. 

Elle ne fut vraiment victorieuse qu’au moment 
critique où Lacordairc fut mis en demeure de choisir 
entre la soumission ou la révolte. Elle le sauva des 
entraînements chevaleresques, et lui épargna une 
faute qu’il aurait pu commettre, parce qu’elle était 
généreuse. Mais, si l’on excepte cet éminent bien- 
fait, elle conserva peu d’action sur celui qu’elle 
avait préservé du naufrage. Chacun reprend bientôt 
sa place, et, au ton des lettres qui s’échangent, on 
devine que l’heure de la tutelle est passée, malgré 
la bonne volonté d’un dévouement qui n’eût pas de- 
mandé mieux que de diriger encore. Elle ne rend 
plus que des services de complaisance. 

Dans les jours de lointaine absence, elle est le 
chroniqueur ordinaire qui envoie en Italie les nou- 
velles politiques ou ecclésiastiques; elle est l’in- 
termédiaire entre l’écrivain et ses éditeurs, elle 
corrige les épreuves, elle acquitte les factures ar- 
riérées, elle fait épousseter les meubles de la cel- 
lule solitaire, elle veille à ce que les vers n’endom- 
magent pas une tapisserie de famille, elle se charge 
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des commissions. Voilà tout. Quant au reste on 
lui échappe, et, pour ma part, je n’en suis pas 
fâché. 

Car, si touchante qu’elle soit, sa sollicitude ma- 
ternelle aurait pu jeter Lacordaire en dehors de sa 
voie. Ne voulait-elle pas le fixer à une position ré- 
gulière, assurer son avenir temporel, asseoir l’il- 
lustre voyageur, enchaîner son vol à une sinécure? 
« Je désirerais que la place vacante à Saint-Louis- 
des-Français vous fût donnée. Un logement et 
1400 francs réduiraient le sacrifice que vous faites 
en vivant de votre patrimoine. » Cela fait honneur à 
sa tendresse ; mais on ne peut s’empêcher d’en sou- 
rire, comme d’une méprise. 

Vous figurez-vous le grand orateur enseveli dans 
un canonicat, et espérant, à la fin de sa carrière, 
devenir vicaire général d’un évêque de province ? 
Elle semblait ne point soupçonner à qui elle parlait. 
Et cependant Lacordaire avait soin de ne pas le lui 
laisser oublier. Ne lui écrivait-il pas: «N’ayez point 
souci de mon avancement personnel, et comprenez 
que, si j’ai jamais un nom, il faut qu’il soit pur de 
tout contact profane et mondain. Au fond reculé de 
votre conscience vous savez bien ce qu’est le monde 
dont nous parlons, et l’océan qui sépare mon cœur 
si simple d’avec le sien. » 

Oui, elle le savait, mais sa désespérante sa- 
gesse allait jusqu’à voir des inconvénients dans la 
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gloire, et à la confondre avec le bruit qu'il faut, di- 
sait-elle, étouffer à tout prix. Aussi, ne nous payons 
pas de phrases sentimentales, et reconnaissons 
qu’il y eut parfois des nuages dans cette amitié, par 
exemple, quand naquit tout à coup l’idée de rétablir 
l’ordre dominicain. Le mot d’échauffourée fut pro- 
noncé, et le projet parut un instant la chimère 
d’un rêveur « qui allait jeter son argent par les fe- 
nêtres. » 

C’est alors qu’on peut souligner plus d’une viva- 
cité, plus d’une impatience, qui, du reste, se con- 
cilie avec les souvenirs d’une vénération filiale : 

« Vous me traitez comme un petit garçon qui ne 
sait ce qu’il fait et presque pas ce qu’il dit. L’abbé 
Églé est comme cela • il m’aime de tout son cœur, 
et chaque fois qu’il me voit, il ne peut s’empêcher 
de hausser les épaules, tant il me trouve bête. » Il 
y a même des mots assez durs, et des reproches in- 
directs comme celui-ci : « Je vais être moine et 
vous débarrasser de moi : plusieurs personnes doi- 
vent vous en vouloir de l’attachement que vous me 
portez : j’y ai souvent pensé. » 

La fortune ayant donné raison à l’audace, madame 
Swetchine voulut en partager l’honneur, et mit ses 
influences à la disposition de l’œuvre miraculeuse- 
ment éclose. Mais à ces avances on répondit un 
jour : « Je hais les succès préparés dans un salon, 
et je veux arriver devant le public tout botté. » Il 
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serait facile de signaler encore telle ou telle occa- 
sion où, s’accordant à triompher des mômes ré- 
sistances, les deux alliés s’entendent fort peu sur 
les moyens à employer. Tandis que l’un creuse des 
mines et s’abrite dans ses tranchées, l’autre de- 
mande l’assaut et tente l’escalade. 

Mais oublions la sœur de charité qui savait mettre 
du baume sur toutes les blessures, et écoutons l’a- 
thlète, nous initiant à des luttes dont le public ne 
soupçonnait guère l’existence. Elles lui furent 
cruelles, car ses plus, intraitables adversaires ve- 
naient du sanctuaire. Et la liberté de ses paroles, 
c’est-à-dire sa vocation môme, s’y trouvait en cause. 
îN’accusons personne de ce qui fut la faute des cir- 
constances ou des caractères; mais, puisque M. le 
comte de Falloux a soulevé tous les voiles avec fran- 
chise et loyauté, constatons que, pendant les dix 
premières années de son sacerdoce, l’ancien disci- 
ple de M. Lamennais eut de la peine à se faire Ac- 
cepter par ceux qu’il honorait de son talent. 

En dépit des gages que donnait son orthodoxie, il 
rencontrait sur sa route des préventions toujours 
renaissantes, et, suivant son expression, il ne pou- 
vait travailler au bien de l’Église sans craindre « de 
se casser le cou. » Le commencement de célébrité 
qui déjà entourait son nom, n’était encore qu’un 
fardeau pesant, composé des répugnances et de la 
haine des uns, de l’enthousiasme outré des autres, 
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du doute et de la défiance du grand nombre. Lui 
qui se croyait suscité par la Providence pour récon- 
cilier le catholicisme et la démocratie, il voyait son 
apostolat échouer contre des ajournements polis, ou 
même contre les refus positifs de l’autorité épisco- 
pale, qui, redoutant de « mettre en mouvement les 
esprits toujours prêts à s’entrechoquer, » condam- 
nait sa voix au silence, ou lui imposait des condi- 
tions aussi contraires à la dignité du caractère qu'à 
l’inspiration de l’orateur. 

Après avoir paru sur la scène tout juste assez pour 
mériter les regrets du grand public et la jalousie 
de la médiocrité, il prit le parti de la retraite, et, 
en 1855, alla chercher à Rome, dans la bienveil- 
lance avouée du saint-père, un point d’appui contre 
les rancunes clandestines de ceux qui étaient plus 
papistes que le pape. Outre qu’il avait besoin de se 
fortifier par la méditation et l’étude, cette démar- 
che fut stratégique. Car, notez-le bien, quoiqu’il fût 
trcs-franc du collier, Lacordaire ne manquait ni de 
souplesse, ni de flexibilité, quand il pouvait la con- 
cilier avec la fierté de l’attitude. Ainsi, pendant 
son séjour à Rome, il déploya toutes les ressources 
d’une conduite très-fine qui lui valut les bonnes 
grâces ostensibles des puissants. 

Tout en déclinant l’hospitalité des jésuites, « de 
peur de prendre une couleur , » il fut reçu par eux à 
bras ouverts. On lui fit mainte coquetterie, on l’ac- 
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cabla de prévenances flatteuses ; le Père général le 
visita en grande cérémonie, le pria de célébrer la 
messe dans la chambre de saint Ignace, mil tous 
ses livres à sa disposition, lui offrit le chocolat. Il 
se laissa faire, mais sans s’aliéner. L’important 
était de démontrer à l’opinion catholique qu’il re- 
présentait une force, qu’il fallait compter avec lui. 
« J’ai pleine victoire, s’écriait-il; le pli est pris, et 
toute hostilité viendra mourir ici comme l’écume 
des flots. » 

Paris était donc son point de mire quand il fil sa 
campagne d’Italie, et le séjour de Rome ne pouvait 
devenir un exil définitif. Il l’appelait lui-même un 
pis-aller , un hôpital, en cas de ruine complète, ce 
morceau de pain que la bonté divine laisse au riche 
qui a tout perdu. Mais ses espérances avaient été 
mêlées d’illusion, et le jour où il voulut se poser en 
défenseur agréé du souverain pontife par sa Lettre 
sur le saint-siège, il s’aperçut que le vent avait 
tourné. M. de Quélen, le grand temporisateur, trouva 
des raisons pour temporiser encore, et eut peur 
d’un avocat qui avait l’accent d’un tribun. 

C’est alors qu’après bien des heures d’abattement 
et de crise, parmi des alternatives de résignation 
frémissante et d’amertume prête à déborder, il con- 
çut son mémorable dessein et prépara un coup de 
maître : le rétablissement de l'ordre des fiùres 
prêcheurs. C’était sans doute obéir à l’appel d’une 
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vocation ; mais ce fut aussi l’inspiration d’un géné- 
ral qui sait choisir son champ de bataille. Car cette 
résolution héroïque allait enfin l’affranchir, ou du 
moins lui permettre, je ne dis pas d’échapper com- 
plètement à la juridiction épiscopale, mais de traiter 
avec elle sans désavantage, de puissance à puissance. 

Ce couvent, qui semblait n’ètre encore qu’un châ- 
teau en Espagne, sera la forteresse inexpugnable, 
où il doit attendre l’heure de la Providence, à l’abri 
des atteintes périlleuses. Il ne se sentait plus isolé, 
il devenait imposant, il s'appelait légion. Sa desti- 
née errante se fixait. Il prenait terre. Il était arrivé. 
Aussi, malgré les alarmes de ses amis dont la foi 
timide n’envisage que les difficultés incontestables 
de l’entreprise, il s’embarque pour l’inconnu avec 
une sérénité vaillante. « Au pis-aller, je serai seul 
dominicain en France, ce qui ne m’ôtera rien de 
ma liberté d’action. » Les lettres datées de cette 
époque respirent l’entrain et la gaieté : « Je me 
porte comme un moine destiné par le diable à mettre 
le feu aux quatre coins de l'Église. » 

Loin de l’effrayer, les obstacles le ragaillardis- 
sent. « J’ai toujours cru qu’il fallait semer au mi- 
lieu de la tempête : on passe plus librement entre 
les nuages et la foudre. » 11 est comme le prince de 
Condé dormant avant Rocroi. « Je suis d’un calme 
parfait. C’est une chose très-agréable de faire les 
affaires du bon Dieu. On y goûte un peu les délices 
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du Fatum des anciens. Le germe est créé ; il est en 
terre, et quand je ne m’en occuperais plus, il irait 
tout seul à sa maturité. » Mais, quoi qu’il en dise, 
il aide le ciel et se multiplie avec une activité dévo- 
rante, qui suffit allègrement à tous les embarras : 
recrutement des frères, appels de fonds, noviciat, 
vœux, installation de la communauté dans une au- 
tre Chênaie romaine, à la Quercia. Puis, aussitôt 
l’œuf couvé et les petits éclos, il s’apprête à leur 
faire un nid dans la patrie, qu’il n’a jamais perdue 
de vue. Car, à peine a-t-il revêtu sa robe nouvelle, 
qu’il s’empresse de la montrer en France, « afin de 
prouver par ce retour son entière liberté et la con- 
fiance de son ordre, » qui l’envoie tout seul en 
pays suspect. 11 consent même à ce que M. Chas- 
seriaux expose son portrait au salon de 1841 ; c’est 
encore un moyen de faire connaître son habit. 

En même temps, il écrit à monseigneur Affre, le 
nouvel archevêque de Paris (tous les bonheurs lui 
arrivaient à la fois, monseigneur de Quélen n’était 
plus) pour lui demander la chaire de Notre-Dame, 
où il voulait paraître en dominicain. « S'il accepte, 
mon but sera rempli, qui est de montrer le costume 
religieux, à Paris, en pleine Notre-Dame, sans qu'au- 
cune puissance légale ait le droit et la force de m'en 
empêcher , cl sans rien craindre non plus du côté du 
peuple. » Mais monseigneur Affre eut des transes. 
. Le coup d’éclat fut donc ajourné. Ne nous en 
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plaignons pas, puisque ce refus nous a valu la plus 
belle page de ce volume, la lettre où Lacordaire, po- 
sant son ultimatum à madame Swetchine, qui aura 
la douleur de le transmettre, déclare éloquemment 
qu’il ne donnera pas à Notre-Dame le spectacle d’un 
religieux qui a peur; qu'il s’avilirait aux yeux de 
tous en dépouillant l’habit qu’il doit faire respecter, 
qu’il faut sauver avant tout le caractère, qu’il n’ac- 
cepte pas la parole et la gloire au prix du déshon- 
neur. L’homme est là tout entier, tel que la posté- 
rité se plaît à l’admirer. 

Pour se consoler d'un sacrifice qui lui coûta (car 
Paris le tentait, par-dessus tout), il se dit que la 
France est grande, et qu’en province les succès ont 
moins de fracas et plus d’effet solide que dans cette 
capitale où est « le siège d'une coterie persécutrice. » 
Pourquoi donc renoncer à tout, parce qu’il ne lui 
est pas permis de faire entendre, dans le tourbillon 
confus d’une ville immense, quelques coups de ton- 
nerre, dont l’écho se perdra bientôt au milieu d’un 
auditoire mouvant et ouvert à tous les bruits du 
siècle? Ne vaut-il pas mieux remuer réellement jus- 
qu’en leurs couches profondes toutes les classes 
d’une population limitée, et faire descendre la se- 
mence dans une terre où elle produira? Bref, les 
raisins de Paris étant trop verts, il alla vendanger à 
Nancy, à bordeaux , à Grenoble, à Dijon, à Strasbourg, 
à Metz et à Lyon ! 

14 
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Toutes les lettres écrites durant cette tournée 
sont autant de bulletins de victoires, dans lesquels 
le moi triomphe avec une charmante candeur. Oui, 
quoiqu’il dise : « Je ne suis pas un animal de bruit, » 
bien qu’il écrive : « Si l’on savait combien j’aime 
l’obscurité, on me haïrait moins,» le tempérament 
de l’artiste perce à travers la bonne volonté d’étre 
modeste, et la fibre humaine tressaille quand il 
trace les lignes que voici : « Des applaudissements 
ont été comprimés plusieurs fois... Les jours de 
Bordeaux sont des jours ennemis, à force d’ètre 
amis... On est obligé de fermer les portes de la ca- 
thédrale dès cinq heures du matin...; les députa- 
tions ne me laissent pas le temps de respirer, et me 
prennent à la gorge...; une sérénade m’a été don- 
née sous les fenêtres du palais, et on criait : Vive 
Lacordaire !... Je n’aperçois pas un nuage dans le 
ciel... Dieu m’a inspiré au delà de ce que j’atten- 
dais; il a été d’une gracieuseté exquise avec moi...; 
dans les grands hôtels de Bordeaux, les commis- 
voyageurs ont demandé expressément qu’on ne leur 
servît pas de gras durant la semaine sainte. » Il 
n’est pas non plus insensible aux visites des préfets 
et aux dîners auxquels ils l’invitent. Quant aux 
comptes rendus des journaux, s’il les déteste, c’est 
uniquement parce qu’ils n’ont pas « forme hu- 
maine. » Et dans cette aversion, il enveloppe aussi 
la sténographie ; car il n’est pas homme à livrer au 
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hasard les débris de sa parole : habile dans les se- 
crets de la gloire, il ne veut paraître devant l’ave- 
nir qu’après avoir fait toilette; et plus tard, lors- 
qu’il imprimera ses conférences, il polira , il remet- 
tra de la couleur , il adoucira certaines poussées de 
jeunesse. Il voudra devenir écrivain, n’étant plus 
l’inimitable enchanteur qui sait magnétiser les 
foules. 

Ces ovations départementales le ramèneront for- 
cément et avec les honneurs de la guerre au centre 
vital vers lequel il tend, et qu’il veut investir par 
l’admiration, sachant bien qu’en dehors de Paris 
nulle renommée, nulle force morale n’arrive à son 
plein développement. Mais il ne se presse pas, et 
lorsque monseigneur Affre, voulant accommoder 
tout le monde, dominicains et jésuites, lui propose 
de partager la chaire métropolitaine entre lui et le 
P. de Ravignan; il n’hésite pas un instant à refuser 
encore ; il n’entend pas accepter Notre-Dame tron- 
quée. Il lui faut tout ou rien. Son ambition finit par 
être satisfaite, aux applaudissements de la France 
tout entière. Il avait enfin doublé son cap de Bonne- 
Espérance. 

Ce furent ses années choisies. La sève bouillon- 
nante s’était pacifiée sans s’éteindre. Il jouissait de 
la virilité d’un talent mûri par la méditation et l’ex- 
périence. Cette popularité, qui était sa juste récom- 
pense, ne fut point étrangère à l’accueil bienveil- 
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lant que la révolution de Février devait réserver 
au clergé catholique. Aussi la France ne fut-elle 
pas trop étonnée de voir le moine éloquent quitter 
la chaire pour la tribune, et s'asseoir en face de La- 
mennais sur les bancs de l’Assemblée constituante. 
Mais ceux qui s’attendaient à des joutes oratoires et 
aux surprises d’un rôle dramatique furent déçus 
dans leur curiosité. L’élu du suffrage universel eut 
peur de lui-même, et, après s’être jeté dans le feu , 
comme il le dit, il ne voulut pas devenir tout à fait 
cendre. 

Craignant d’aller trop loin et de contracter des 
solidarités dangereuses, il abandonna son siège de 
législateur au lendemain de l’émeute qui avait brisé 
la république en la déshonorant. 11 l’avait du 
moins acceptée sans arrière-pensée, et un cœur 
simple ne doit pas se reprocher des illusions géné- 
reuses. 

Le temps approche où, après avoir payé sa dette 
à la parole, il ne songera plus à l’avenir que sous 
la forme de l’Éternité, il n’aura plus d’autre désir 
que de mourir en paix avec les hommes et avec 
Dieu. 

La retraite de Sorrèze où il va se consacrer à 
l’enseignement de l’enfance ne sera désormais 
troublée que par les douces importunités de la 
gloire, qui le désigne aux suprêmes honneurs du 
fauteuil académique : dernier épisode d’une exis- 
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tence unique par l’imprévu de ses contrastes, par 
les coups de théâtre que lui ménagea sa destinée, 
par les cadres grandioses où se développa bruyam- 
ment l’originalité d’un apostolat dans lequel toules 
les influences du siècle se concilient avec l’ardeur 
d’une foi digne de soulever les montagnes. 

Il faut remercier M. le comte de Falloux d’avoir 
rappelé nos regards vers cette pure mémoire. Elle 
est une prédication et un exemple. Elle est une ré- 
ponse à ces types de « prêtres absurdes et .odieux » 
dans lesquels se complaît certaine littérature équi- 
voque. A côté du roman, voici l’histoire. Amis et 
ennemis peuvent la lire, et tous, s’ils sont de bonne 
foi, y trouveront un profit moral. Car ils sont rares 
les hommes qui ont pu dire à leur lit de mort : « Je 
n’ai jamais appartenu à personne. » Or, cette indé- 
pendance, cette intégrité du caractère est l’impéris- 
sable beauté de Lacordaire. S’il est dans son œuvre 
des parties fragiles, elle leur survivra. 

On peut ne point partager toutes ses convictions ; 
mais, sous le docteur, il y a un homme que l'on 
respecte et que l’on aime. C’est celui qui a dit : 

« N’y eût-il qu’une âme attentive à la mienne, 
je lui devrais de ne pas la contrister. Mais lors- 
qu’on est le lien de beaucoup d’âmes, le point 
qu’elles regardent pour s’affermir et se conso- 
ler, il faut tout faire pour leur épargner les dé- 
faillances. » 

it. 
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Aussi sa puissance fut-elle moins dans un talent 
sujet à la controverse, que dans la confiance et la 
sympathie publique. 

Oui, ses contemporains se reconnurent en lui, et 
l’accent de sa parole les toucha parce qu’il avait 
vécu de leur vie, parce qu’il appartenait à son temps 
et à son pays, parce qu’au lieu d’exclure et de 
proscrire, il aspirait à rapprocher les âmes dans 
l’unité d’une foi hospitalière et fraternelle. On était 
à l’aise auprès de lui. Il vous portait tout d’abord 
sur ces hauteurs d’où la vue domine les vastes ho- 
rizons. Bien que sa robe parût revenir d’assez loin, 
il fut un de ces conciliateurs qui élargissent le 
sanctuaire et y donnent asile à toutes les conscien- 
ces de bonne volonté. 

Tout en professant la pureté de la doctrine, il 
écrivait: «Celui qui fait bon marché de la pensée 
d’un homme sincère, celui-là est un Pharisien, la 
seule race maudite par Jésus-Christ. Il enlève la 
clef de la science. Il n’entre pas et empêche les au- 
tres d’entrer. Y a-t-il un Père de l’Église qui nait des 
opinions et même des erreurs? Jetterons-nous leurs 
écrits par la fenêtre pour que l’océan de la vérité 
soit plus pur? La plénitude de l'océan vient de ce 
qu'il reçoit toutes les eaux qui penchent vers lui. Si on 
laissait faire les chimistes , l’océan serait vide avant 
cent ans. » Voilà le langage d’un véritable apôtre. 
C’est par ce côté que Lacordaire a une physionomie 
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singulière; c’est à ce titre qu’il mérite une place 
d’honneur parmi les prédicateurs du dix-neuvième 
siècle. Ce sera sa meilleure recommandation devant 
les âges futurs. 
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Si dans l’antre monde on a souci du nôtre, Eu- 
génie de Guérin doit être bien surprise du bruit 
qui se fait autour de son nom. Car jamais elle n’eut 
d’ambition littéraire, si ce n’est pour son cher Mau- 
rice qu’elle aurait voulu ressusciter par la gloire. 
Quant à partager avec lui l’honneur d’une publicité 
posthume, elle n’y songeait guère ; elle prit môme 
ses précautions contre la postérité, et, vers les der- 
niers jours de sa vie, elle recommandait à sa sœur 
de brûler tous les papiers que renfermait certain 
tiroir de son secrétaire. Elle rêva si peu l’éclat de la 
louange publique qu’elle redoutait jusqu’aux com- 
pliments d’un cercle intime et choisi. N’écrivail-elle 
pas à une de ses amies : « Je vous en supplie, ne 
lisez plus mes confidences en plein salon, comme 
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des gazettes. Ce sont choses où ni voisins, ni voi- 
sines ne doivent mettre le nez. Elles veulent être 
lues en un petit coin, et môme un peu obscur. » 

Grâce aux pieux gardiens de sa mémoire, et sur- 
tout à M. Trébutien, qui a droit à notre gratitude 
particulière, les choses ne sont point allées suivant 
les vœux d’une âme détachée de tout intérêt terres- 
tre, et les indiscrétions ont commencé par l’appari- 
tion du journal, dont Eugénie de Guérin faisait 
mystère même à son père. Le succès a passé 
toutes les espérances, et cette renommée, qui date 
d'hier, est désormais établie parmi les intelli- 
gences délicates sur une estime qui ressemble à 
l’amitié. 

Le nouveau volume où sont recueillies les reli- 
ques de sa correspondance n’a donc plus besoin 
d’introducteur ou de patron. La faveur qui l’attend 
sera un de ces symptômes heureux par lesquels la 
société polie atteste la souveraine autorité de scs 
suffrages. Tandis qu’il fait son tour de France, ne 
nous refusons pas le plaisir de lire au fond du cœur 
ingénu qui s’ouvre à nous avec effusion. 

Chacun sait qu'Eugénie de Guérin, née au châ- 
teau du Cayla, d’une race noble mais déchue en 
fortune, fut toujours et voulut toujours être l’ange 
gardien du foyer où sa mère n’était plus. C’est dans 
ce cadre qu'il faut nous la figurer, vouée à son rôle, 
tout ensemble maternel et filial, veillant sur les 
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plus jeunes rejetons de la famille, résignée sans ef- 
fort à une médiocrité de condition qui lui ferme 
l'avenir, et concentrant tous ses rêves de bonheur 
sur le frère absent, qu’elle ne reverra plus qu’en 
passant, pour lui clore à jamais les paupières. Si 
tout le poids de la maison paternelle n’avait pas re- 
posé sur son dévouement, la vie religieuse eût été 
son irrésistible vocation. « Quel bonheur, écrivait- 
elle à Louise de Bayne, sa confidente préférée, si 
une fois entrée dans une église, on n’en pouvait 
plus sortir ! Volontiers, je me rangerais dans une 
niche, à côté de ces statues qui entourent le grand 
chœur. >» 

Un jour qu’elle avait assisté à une prise d’habits, 
elle racontait ainsi ses ravissements et ses larmes 
mystiques : « Pas moyen d'y tenir, quand, après les 
vœux, la jeune professe s’allonge aux chants des 
morts, sous le drap mortuaire. Mais que la religion 
est aimable ! Tandis que tout le monde pleure, deux 
enfants couvrent de fleurs ce tombeau céleste ; puis 
le voile se replie et laisse voir la radiouse sainte 
qui se lève au chant du Te Deum, et, conduite par 
la mère supérieure, va donner un baiser à chacune 
de ses sœurs. Ah ! cela électrise ! Le monde, rien 
dans le monde ne vaut ce qui se passe sous ce lin- 
ceul couvert de fleurs. » Ailleurs, elle trouvera saint 
Siméon Stylite heureux de n’avoir pas touché la 
terre, même des pieds. Il lui arriva même d’éprou- 
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ver un instant la tentation du désert. Elle voulait 
aller en Afrique évangéliser les petits Arabes. 

Mais en dépit des sollicitations intérieures, les 
devoirs domestiques prévalurent, et la demeure pa- 
ternelle fut le seul cloître où s’enferma son âme 
éprise de la vie cachée. Ce bon sens pratique, parmi 
les inquiètes poursuites de l’idéal, est un des traits 
charmants de sa physionomie. Elle ne fut jamais 
une de ces incomprises qui s’estiment supérieures 
à leur destinée, et s’affranchissent par les joies sté- 
riles de la contemplation des servitudes méritoires 
qui humilient leur orgueil. Non, elle aimait ses en- 
traves et les portait avec grâce. Tout en sachant se 
réserver des heures indépendantes où son imagina- 
tion s’en allait à plaisir vers les hauleurs, elle fut 
ménagère , dans toute l’acception du mot ; et nous 
pourrions vous montrer cette petite fille des croisés 
tantôt levée dès l’aurore et ranimant la braise as- 
soupie dans l’âtre sous les cendres de la veille, tan- 
tôt étendant sur l’herbe le linge parfumé de sa les- 
sive, ou faisant voltiger l’aiguille de ses doigts la- 
borieux, non pas, s’il vous plaît, pour broder des 
dentelles, mais bien pour « raccommoder le panta- 
lon d’Érambert, » non sans sourire à la muse, qui 
lui murmurait tout bas des vers de Lamartine ou 
d’André Chénier. La châtelaine du Cayla ne s’épar- 
gnait pas plus, à l’occasion, qu’une simple tille des 
champs; et il y avait des jours où elle allait hlan- 
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chir sa robe au ruisseau, comme la Nausicaa d’Ho- 
mère. Puis, au retour, dans le secret de sa cham- 
brelte, sa main, toute fraîche encore, traçait les 
lignes suivantes : « C’est joli de laver, de voir pas- 
ser des poissons, des Ilots, des brins d’herbe, des 
feuilles tombées; de suivre cela etjenesais quoi au 
fil de l’eau. Il vient tant de choses à la laveuse qui 
sait voir dans le cours du fleuve. C’est la baignoire 
des oiseaux, le miroir du ciel, l’image de la vie, 
un chemin courant. » 

Ces esquisses, où respire l’ordre, le bien-être, la 
simplicité d’un intérieur patriarchal, sont comme les 
illustrations qui accompagnent le texte. On éprouve, 
en feuilletant ces pages, je ne sais quoi de salubre 
et de recueilli qui rasséréné et repose. Ce sera le 
contre-poison de ces romans maladifs qui exaspè- 
rent le système nerveux et excitent douloureuse- 
ment une sensibilité fiévreuse. Aussi je ne m’é- 
tonne pas que le monde parisien, habitué aux se- 
cousses d’une littérature violente, fasse fête à ces 
jolis riens, improvisés dans la solitude d’un ermi- 
tage provincial, au coin du feu, avec la plénitude 
de l’intimité qui s’épanche en inépuisable babillage. 
Ces bouffées d’air pur, ces rayons de soleil, ces sou- 
rires printaniers, faisant tout à coup invasion dans 
le milieu artilicicl où nous vivons tous plus ou 
moins, produisent l’agréable surprise d’un con- 
traste. Les plus r.ilïi nés seront peu'. -être ceux qui 
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goûterait le plus délicieusement l’inHuence cal- 
mante de celte idylle virginale Elle leur ouvre 
comme la perspective d’une félicité dont ils n’a- 
vaient pas soupçon. 

Mais citons pour traduire notre impression. Eu 
voici le meilleur commentaire : « Ils sont partis 
hier, nos chasseurs, après tant de brillants exploits, 
et après avoir tant tué et tué que le pays sent la 
poudre comme un champ de bataille. Nous voilà 
donc redevenus tranquilles, rien ne bruile en ce 
moment que ma plume sur le papier et une mouche 
qui bourdonne dans ma chambre. Ce calme a quel- 
que chose de si pénétrant que j’en voudrais jouir 
sans fin, et m’y endors comme sur un lit de repos. 
Vraiment il faut me secouer pour me tirer de là. Je 
suis trop bien dans ma chainbrelle, je m’en vais. » 
C’est dit avec un tel accent qu’on se prend à envier 
ce paisible séjour où les heures se ressemblaient 
comme les gouttes d’une eau limpide. « Le chez 
soi, disait-elle encore, quel lieu dans le monde peut 
le remplacer? Il est vrai que je ne me suis guère 
étendue au dehors, et qu’une laupinée me semble 
une montagne. Mais c’est égal, le petit fait sentir le 
grand. Je m’en tiens à mon bonheur; j’en jouis à 
plein cœur. » 

Et pourtant, bien qu’elle se plut à ne rien vmr 
au delà de son étroit horizon, celte sérénité recou- 
vrait un fond de tristesse qui fit plus d’une fois 
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explosion. C’est par celle mélancolie instinctive 
qu'elle lut vraiment sœur de Maurice, connue si le 
germe avait suivi le sang, pour fortifier les liens de 
la nature par la fraternité des mêmes souffrances. 

11 lui arrivait de se sentir invinciblement portée aux 
larmes, sans savoir pourquoi. « Lumières, exhorta- 
tions, conseils fortifiants, rien ne me manque, et 
cependant je suis encore ici, atterrée, sans mouve- 
ment, n’ayant pas même la force de changer de 
place. Je me demande pourquoi mon àme est ainsi, 
et d’où peut lui venir un tel affaissement, elle qui 
devrait être si légère, et aller à Dieu aussi facile- 
ment que l’oiseau sur la branche. » Tout alors dé- 
faillait en elle; épuisée sans travail, sa pensée sem- 
blait se retirer de toutes ses affections, et la prière 
même la laissait sans joie. 

Mais elle savait le péril de ces ennuis vagues qui 
minent sourdementles cœurs les plus sains, « comme 
ces petits vers dont on entend le cric- crac quand ils 
travaillent et mettent leur loge en poussière. » Aussi, 
loin de savourer l’amère volupté des rêveries dissol- 
vantes, elle s’en détournait avec une sorte d’effroi 
et presque de remords. C’est par là qu’elle était 
moralement supérieure à son frère, et pouvait lui 
donner des leçons de courage ou de clairvoyance. 
L’intuition de sa conscience, éclairée par son inno- 
cence même, suppléait chez elle à ces enseigne- • 
ments de l’expérience qui ne s’achètent .qu’aux dé- 
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pens de la paix intérieure. Avec quelle sûreté de 
prévoyante tendresse elle lui disait : « Cela dépend 
de toi d’ètre heureux, non pas de ce bonheur qui ne 
touche pas du pied la terre, comme tu le voudrais, 
je crois, mais de ce bonheur qui est à la portée de 
l’homme, et que Dieu donne ici-bas. » Que d’alarmes 
quand elle le voit « errant et vagabond dans le pays 
du vide! » 

Comme elle l’encourage à se remettre enfin au 
régime des occupations solides et régulières! à re- 
prendre ce code « qui lui pèse comme le mont Atlas. » 
Ce n’est plus une jeune fille qui gazouille de jolis 
refrains d’amitié, comme en ses lettres adressées 
aucluUeau de Rayssac ou à mademoiselle de Iloisset. 
C’est une mère qui gronde et conseille. Sa parole 
émue a l’autorité persuasive de la douleur : elle 
porte le remède. Elle veut sauver un malade qui va 
périr. « Rien ne me fait plus de peine que de te voir 
si mal avec la vie. Tu vois comme elle est plus 
douce, quanti on sait la mener. C’est pour toi un 
commencement de bonheur que l’ordre dans tes 
pensées. Peu à peu tout s’arrangera, tout s’enca- 
drera, tout s’harmonisera dans ton existence. Tu 
feras comme notre pendule, qui sonne très-bien 
quand le temps est beau. Fais qu’il dure ce beau 
femps qui le suit maintenant, et quand le glacial 
découragement viendra tomber sur toi, retombe sur 
lui comme tu l’as fait une fois. Qui donne un coup 
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de pied peut en donner deux, peut en donner mille. » 
Et elle prêchait d’exemple, en confiant, elle aussi, 
ses gémissements étouffés, ses troubles pacifiés par 
un acte de volonté vaillante, ou un élan salutaire 
vers la source de toute force et de toute joie. 

De là vient que ses défaillances n'ont rien d’é- 
nervant. Ses attendrissements plaintifs ne furent 
jamais ces soupirs romanesques d’un égoïsme dé- 
guisé en lamentations élégiaques. Seulement elle 
va comme d’elle-même vers ceux qui souffrent et 
qui pleurent. Outre qu’elle a pour ainsi dire ce mal 
du pays qui prend toute âme songeant volontiers à 
l’infini, elle tressaille souvent de ces pressentiments 
funèbres qui évoquent la menace des séparations 
cruelles. L’idée de la mort est la compagne fami- 
lière de ses pensées, a Pauvre monde, s’écrie-t-elle, 
où il faut quitter si vite ceux que l’on aime; où l’on 
se trouve bientôt isolé, parmi ceux qui viennent, 
comme ces feuilles d'une autre année qui tiennent 
encore à l’arbre quand arrivent celles du printemps. 
Cela se voit souvent sur les chênes, et m’a fait ré- 
fléchir, quand je me promenais dans nos bois. >» 
Elle ôtait de ces pures essences qui, aspirant au 
rapprochement définitif de toutes les affections dans 
l’amour immuable, au repos dans le sein de la lu- 
mière, considèrent vraiment la terre comme une 
vallée d’exil, un lieu de dispersion, où l’on entre- 
voit à peine, entre ses deuils, ceux avec lesquels 
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on voudrait vivre toujours. N’a-t-elle pas dit excel- 
lemment : « Après que j’ai donné affection, c’est 
fini. En voilà jusqu’au ciel, où l’on aime encore. 
Quand Dieu veut qu’on s’attache, c’est éternelle- 
ment. L’amitié sainte n’est qu’un écoulement de la 
charité qui ne meurt pas. » 

Est-il étonnant qu’envisageant ainsi le pèlerinage 
terrestre, elle ait aimé Dieu comme le centre où 
l'on retrouve ceux que l'on perd, comme « le seul 
ami qu’on ne voit jamais mourir? » Son portrait ne 
serait donc pas ressemblant si nous n’insistions sur 
l’expression religieuse dans laquelle se résument 
tous les traits de son caractère. 

Eugénie de Guérin restera comme un type de dé- 
votion naïve, adolescente et poétique. J’ai dit dévo- 
tion et à dessein : car sa foi précise et docile allait 
aux plus menues pratiques et ne se contentait pas 
du nécessaire. — Il y entrait du superflu, et quel- 
ques-uns pourront en sourire. Mais ce sera presque 
un manque de goût ; car sa candeur communique 
une grâce souveraine à tout ce qui vient d’elle, et 
ce qui paraîtra peut-être enfantillage à plus d’un 
lecteur, me semble une des nuances harmonieuses 
de sa physionomie. 

Sa piété, j’en conviens, rappelle le voisinage «lu 
couvent plus que celui du monde. Ainsi, quand le 
choléra approche de Toulouse, elle écrit à son amie : 
« C’est bien possible, mais je n’ai pas peur avec ma 
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médaille. » Ailleurs elle dit à son frère : « Je le re- 
commande à ma petite croix , elle te préservera de 
toute mauvaise rencontre. » Il lui faut une église 
à deux pas de sa cellule. Elle a sa chapelle et son 
oratoire non loin de son alcôve. Elle irait aux anti- 
podes pour entendre un prédicateur en renom. Si 
son directeur habituel lui fait défaut, la voilà comme 
une brebis égarée. Fait-elle un voyage à Paris, elle 
ne manque pas un sermon; elle est de toutes les 
fêles religieuses, elle s’empresse d’annoncer au 
Çayla qu’elle trouve à l’Abbaye-aux-Bois tout ce qu'il 
lui faut. Son frère est-il abandonné des médecins, 
elle fait une neuvaine à sainte Philomèle, et écrit 
au prince de Hohenlohe, dont les prières opèrent 
des miracles. 

Et pourtant, je ne vous la présenterai point comme 
un ange prêt à prendre son vol. Non, elle avait na- 
turellement une modération éloignée de toute extré- 
mité. Nulle épine théologique ne vous blessera dans 
les pages échappées à sa plume. Sa religion était 
souriante; elle ne dogmatisait pas; elle se tournait 
en sentiment; elle allait droit aux bonnes œuvres. 
« La vie chrétienne, disait-elle à une femme du 
monde, n’est pas loin de vous. Il ne s’agit pas de se 
perdre dans l’amour de Dieu. Ce sublime n’est pas 
mon état; nos devoirs ne sont pas si haut. Qui de 
nous ne peut prier, faire l’aumône, donner des 
consolations, soigner ses parents, élever ses en- 
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fants, combattre ses penchants, surmonter ses 
goûts, renoncer au mal et faire le bien? Ne parlons 
pas de contempler. L’important est de regarder 
dans son cœur. Cela vaut mieux que de beaux trans- 
ports, qu’une piété d’imagination, qui s’en va 
comme un ballon toucher les astres, et tombe en- 
suite, que de se remplir la tète de pensées séraphi- 
ques, sans rien mettre de solide au cœur. J'aime le 
calme, même avec Dieu. » N’est-ce pas parler d’or? 
Nous n'en finirions pas si nous voulions analyser 
ses homélies : car elle montait volontiers en chaire; 
et les douces morales surabondent en ces lettres 
qu’on peut appeler spirituelles dans le sens chré- 
tien. Mais qui n’aimerait à être conduit dans les 
voies de la perfection par un guide aussi gracieux? 
On ne dort point à ses sermons, et les lieux com- 
muns eux-mêmes s’y rajeunissent, s’y vivifient, en 
passant par son cœur. 

Il était assez spacieux pour contenir à la fois bien 
des tendresses. Elle le comparait un jour à ces 
rayons de miel qui renferment des milliers d’al- 
véoles. Mais n’oublions pas cependant qu 'Eugénie 
de Guérin fut avant tout la sœur de Maurice. C’est là 
son originalité distinctive. Si l’on fait un chapitre 
sur l’affection fraternelle, elle y mérite une place 
d'honneur; car elle en est l’exemplaire achevé. Ce 
sentiment fixe fut chez elle le foyer d’où partit la 
vie. Jamais la voix du sang n’a parlé plus éloquem- 
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ment que par ses lèvres. Aux souvenirs des soins 
presque maternels qu’elle prodigua au Benjamin 
du Cayla, à l'enfant qu’elle avait bercé, aux sollici- 
tudes pleines d’alarmes qui accompagnèrent le dis- 
ciple de Lamennais, sous les ombrages de la Chê- 
naie, et, plus tard, à travers les hasards du siècle, 
parmi les épreuves d’une destinée errante, en un 
mot à la puissance de toutes les attaches humaines, 
s’alliait dans cette affection choisie un de ces inté- 
rêts éternels qui suffisent à s’emparer de l’être tout 
entier. Dans Maurice, elle s’était dévouée à une âme 
qu elle voulait sauver, à un talent qu elle voulait 
glorifier. Sa foi rêvait pour lui la sainteté. Son admi- 
ration le rangeait parmi les élus de la terre. On peut 
dire que jamais deux cœurs ne se confondirent plus 
intimement, sous le regard de Dieu. Ils se péné- 
traient jusqu’aux secrètes profondeurs où la con- 
science se connaît à peine. 

Aussi quel martyre, quand des symptômes de 
deuil prochain se mêlent à la fêle nuptiale, dont 
elle s’était réjouie en se disant : « Ses enfants m’ap- 
pelleront leur mère. » Les lettres datées de Paris 
nous permettront de suivre les pas douloureux de ce 
voyage, où chaque joie fut assombrie par une ombre 
funèbre. Toute illusion ne tarda pas à devenir im- 
possible. Le malade bien-aimé toussait, toussait 
toujours, de cette toux inguérissable qui retentis- 
sait au Cayla comme un glas de mort. Il revint au 
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lieu de son berceau ; mais ce fui pour l’adieu du 
suprême départ, pâle, défait, sans sommeil, sans 
voix, haletant de ce souffle enfiévré qui s’éteignit 
quand tombèrent les feuilles d’automne. 

Atterré par ce coup qui ne laissait debout que sa 
foi, Eugénie de Guérin faillit mourir de sa mort 
comme elle avait vécu de sa vie. Lisez son Journal et 
vous saurez ce qu’est un deuil idéal. C’est la cha- 
pelle ardente où elle se recueille comme en un sanc- 
tuaire, pour pleurer à l’écart. C’est là qu’elle s’age- 
nouille près des dépouilles sacrées, tantôt abimée 
dans les sanglots, tantôt apaisée par les perspectives 
de l’éternité et la contemplation des clartés surna- 
turelles. 

Quant à sa correspondance, elle est plus discrète. 
Sa douleur ne s’y épanche que par surprise. Elle la 
contient et lui commande. Le courant de la vie l’em- 
porte, ou plutôt sachons-lui gré de cette réserve; 
car les blessures profondes se dérobent volontiers 
dans le secret, et le signe des atteintes mortelles est 
souvent la pudeur du silence. D'ailleurs, sa raison 
chrétienne avait fini par prendre le dessus, et le 
mort triomphant ne lui apparaissait plus que dans 
l'auréole de la béatitude. Quand vint l’heure des con- 
solations humaines, quand il se fit quelque bruit 
autour de la chère mémoire que l’amitié ne laissa 
pas périr, ce rayon lui sembla descendre d’en haut, 
et briller au front d’un bienheureux. 
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Quelques-uns seront tentés aussi, j’en suis sur, 
de décerner à Eugénie de Guérin la double immor- 
talité du ciel et de la terre, .le crains même qu’un 
zèle trop fervent ne compromette les intérêts de sa 
renommée naissante. Souvenons-nous donc qu’il ne 
faut pas épuiser la louange, et bornons notre éloge 
à dire qu’elle fut bien digne d'avoir un talent égal 
à son cœur. On l’admire, à force de l’aimer. 


LA BOHÊME 


La curiosité fureteuse est un des goûts, je dirais 
presque une des manies de notre époque. -Nous 
sommes, nous devenons de pins en plus antiquaires, 
bouquineurs etgazetiers. La critique tourne sensi- 
blement soit à l'archéologie, soit à la chronique. 
Elle préfère les ruines aux monuments, les anec- 
dotes aux leçons, les croquis aux tableaux, l’étude 
des individus à celle des œuvres, l’esquisse des 
physionomies et des mœurs aux principes et aux 
doctrines. Elle aime à écouter aux porles des bou- 
doirs ou des salons, à décacheter les correspondan- 
ces, à causer dans les antichambres, à visiter les 
coulisses du inonde et de la société, à savoir en 
toute chose le dessous des cartes et le revers de la 
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médaille. Les plus grands noms du dix-septième 
siècle ont été l’objet de ces visites domiciliaires qui 
inspectent, jusqu’à l’indiscrétion, les habitudes pri- 
vées, et confessent les consciences. Il n'est pas un 
écrivain illustre, pas un personnage de cour, pas 
une grande dame, dont on n’ait pour ainsi dire 
ébruité les mémoires ou affiché les confidences. — 
Puis, après les statues sont venues les statuettes. 
Aux élus de la postérité, à ceux que la lumière en- 
vironne ont succédé les médiocres, les petits, les 
inconnus, les victimes , en un mot, tous ces naufra- 
gés qui s’étaient depuis longtemps résignés à leur 
sort, et n’espéraient plus qu’un jour des mains 
compatissantes se tendraient vers eux pour les ra- 
mener parmi les vivants. 

L’engouement s’en mêlant, ces terrains incultes, 
ces friches et ces landes de notre littérature nous 
ont paru comme une sorte de Californie; et toute 
une compagnie d’écrivains habiles s’est rapidement 
organisée pour l'exploitation des mines imaginai- 
res qu’elle semblait recéler. Quelques-uns même 
n'ont pas hésité à aller chercher les diamants et les 
paillettes d'or jusque dans les fondrières les plus 
périlleuses. 

Est-ce à dire que bientôt les oubliés seront, non 
plus ceux qui méritent de l’être, mais ces maîtres 
de la langue auxquels nous devons, à notre insu et 
malgré nous, le peu de traditions saines qui nous 
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retiennent encore sur la pente de la décadence? 
Non : ce serait voir les choses en misanthrope. — 
J’inclinerais plutôt à penser que cet inventaire des 
œuvres condamnées par le temps ramènera notre 
bon sens à celles qu'il a consacrées. L'abus, ici 
comme ailleurs, appellera le remède. Laissons-nous 
donc distraire par les plumes ingénieuses qui don- 
nent tort à la mauvaise humeur; et, au lieu de 
nous armer contre un genre dont notre scepticisme 
littéraire est responsable, sachons reconnaître qu’il 
peut être réhabilité par des talents assez distingués 
pour retenir un moment l’attention sur des écri- 
vains privés de lecteurs depuis tantôt cent cinquante 
ans et plus. 

Nous ajouterons môme qu’ici le plaisir n’est point 
sans enseignement. Outre qu’on peut faire de bons 
livres sur de mauvais auteurs, il est sage de ne 
rien dédaigner. Ne disons donc pas trop vite : « Ar- 
rière les excentriques, les grotesques, les délaissés, 
les incompris ! » Car iis éclairent aussi l’histoire 
d une époque. Quoiqu'ils se proclament des indé- 
pendants, ils n’en furent pas moins les très-humbles 
serviteurs de leur temps; et cela beaucoup plus 
que ces princes de la pensée dont le génie a seule- 
ment obéi à l’autorité de la raison et à la discipline 
d’un goût supérieur qu’on ne réformera point. Eux, 
au contraire, ils se sont assujettis à l’opinion, à la 
mode, aux travers, aux défauts de toutes les eote- 
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ries, auxquels ils distribuaient l’encens, à charge 
de revanche. Leur liberté apparente ne fut qu’un 
asservissement volontaire aux caprices du jour, et 
aux tyrannies de l’heure présente. Us se livraient a la 
merci du grand seigneur dont ils étaient les do- 
mestiques, du ministre auquel ils tendaient la main, 
du libraire dont ils furent les pourvoyeurs merce- 
naires, du public subalterne dont ils amusaient le 
désœuvrement. Tandis que les intelligences souve- 
raines avaient les yeux fixés sur un idéal, ces ou- 
vriers, toujours pressés d’en finir et de noircir des 
pages au plus vite, ne prenaient guère le temps de 
penser par eux-mèmes. Ils écoutaient les bruits du 
dehors; leurs idées ne leur venaient ni de la tète, 
ni du cœur; ils les recevaient toutes faites du milieu 
trop souvent vulgaire où se dépensait, au jour le 
jour, leur vie de hasards et d’aventures. Ils obéis- 
saient donc à tout le monde, et empruntaient do 
tous côtés, non-seulement ces pistoles que plu- 
sieurs ne rendaient pas, mais la matière banale de 
ces feuilles volantes qu'ils barbouillaient de leur 
prose ou de leurs vers. 

Il en résulte qu’ils représentent leurs contempo- 
rains par des côtés fâcheux, mais réels, et qui res- 
teraient ignorés, si l’on se bornait à ne visiter que 
le Panthéon des grands hommes. Voulez-vous con- 
naître le dix-septième siècle par ses petits côtés, 
ouvrez donc le livre de M. Victor Fournel, et ne 
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craignez pas de vous compromettre en le suivant 
jusque dans les cabarets où parfois il nous intro- 
duit, sans cesser d’être un guide de bonne compa- 
gnie. Si vous aviez quelque scrupule, n’oubliez pas 
que Boileau lui-même y démentit quelquefois sa 
réputation de tempérance en face de son terrible 
ami Chapelle, qui se plaisait à mettre le satirique 
en contradiction avec lui-même. C’est que cfe mot 
de cabaret n’avait pas alors la signification populaire 
et triviale qu’il entraîne aujourd’hui. Ces établisse- 
ments gastronomiques, comme plus tard le café 
Procope, ont vu les Muses s’y donner rendez-vous 
pour y narguer l’étiquette et se délasser du décorum. 
Les plus grands seigneurs ne dédaignaient pas non 
plus de s’asseoir là, près des riineurs à gage, et d’y 
coudoyer familièrement les plus turbulents con- 
frères de la dive bouteille. 

Leur monographie est un des chapitres curieux 
de ce volume, et sert comme de lien à une série 
d’études sur tout un groupe de poètes libertins, 
dans lesquels M. Victor Fournel signale les ancêtres 
de la Bohême littéraire. Parmi ces drôles de plume 
éhontée qui approvisionnaient de leurs joyeusetés 
équivoques les pages du Parnasse et de YEspadon 
satirique , vous retrouverez Théophile de Viaux , es- 
prit fort de bas étage, Arétin de taverne, sur lequel 
il serait bon de garder enfin le silence. Car, je me 
demande ce que l’on gagne à le feuilleter encore. Je 
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vois s’avançer aussi le sieur de Saint- Arnaud, chan- 
celant et ventru comme un Silène « soutenu d’un 
côté par l’ami Faret, son compagnon d’office, de 
l’autre par le maréchal de Belle-Isle, et entouré de 
la troupe bruyante de tous ces joyeux drilles, qu’il 
a célébrés dans ses vers, et qui formaient l’académie 
ordinaire du Cormier ou de la Fosse aux lions.» 
Qu’on lui serve du grenache et de l'ermitage, ac- 
compagné d’un jambon* d’une carbonade, d'un me- 
lon savoureux, et sa verve bachique va s'allumer 
dans des poésies endiablées, où l’on croit entendre 
encore le choc des verres, le pétillement de la 
mousse qui couronne les brocs, les refrains, les 
éclats de rire, les quolibets, les applaudissements 
de l’orgie, sans compter le fracas des pots brisés et 
des tables jetées à terre. « Pour peu que vous ayez 
d’imagination, vous vous représenterez l’auteur 
débraillé, le pourpoint rougi, les yeux éclatants, la 
pipe à la bouche, faisant courir la plume sur le pa- 
pier, au coin delà table, sans s’arrêter une seconde, 
surexcité par le bruit, comme un taureau par les 
cris de la foule, et composant avec la même fougue 
et le même entrain qu’il buvait. » — Lui, du moins, 
il peut être digne d’une mention, car il a laissé des 
ébauches dont le trait hardi prouve qu'il aurait pu 
devenir un poète, s'il ne s’était pas condamné à 
n’être qu’un Anacréon de tripot. 

Descendez encore quelques degrés, et vous ren- 
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contrerez la colme des auteurs faméliques « passant 
l’été sans linge, et l’hiver sans manteau; » battant 
du matin au soir le pavé de Paris pour colporter 
une dédicace, extorquer à droite ou à gauche quel- 
que maigre aumône, mettre aux gens leurs vers sur 
la gorge, et attraper ailleurs un dîner à l’office, où 
ils étaient bernés môme par les laquais. Je ne vous 
redirai pas ces noms; car je les ai déjà oubliés, et 
il faut tout l’esprit de M. Victor Fournel pour ren- 
dre tolérable leur exhumation. Seulement j’ai re- 
gretté de voir Chapelle figurer dans cette procession 
digne du burin de Callot. — Sans doute, le personr 
nage ne fut pas toujours de mœurs édifiantes, et je 
ne le proposerai point comme un modèle de tenue. 
Mais n’aurait-il pas fallu peindre dans un autre ca- 
dre le convive spirituel qui fut le boute-en-train 
des réunions d’Auteuil, et, sans songer à la posté- 
rité, est parvenu pourtant jusqu’à nous, amicale- 
ment soutenu (car il en avait besoin, surtout après 
dîner) par Molière et Despréaux? — Il y a des nuan- 
ces dans le bien comme dans le mal; et mieux eût 
valu, ce me semble, je ne dis pas réserver une 
place de choix, mais séparer au moins de la bande 
des grossiers et des mal-appris ces épicuriens de 
race, qui avaient du sang gaulois dans les veines, 
ces patrons de la morale facile qui, à défaut de la 
délicatesse morale, eurent assez d'atticisme litté- 
raire pour se sauver du mépris, et excuser parfois 
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noire indulgence. Peu nous importe la nomencla- 
ture nécessairement aride des ri meurs affamés qui 
en étaient réduits, comme Marc du Maillet, à ven- 
dre leurs couplets aux chanteuses du Pont-Neut 
pour un écu payé d’avance. Mais nous aurions vo- 
lontiers accueilli, surtout esquissées par l’élégant 
pinceau de M. Victor Fournel,' les physionomies des 
viveurs raffinés qui continuèrent à petit bruit, dans 
la solennité du dix-septième siècle, ces traditions 
d’indépendance, de bonne humeur, de voluptueuse 
nonchalance, de libertinage ingénieux, dont le cou- 
rant, longtemps contenu par les digues de la bien- 
séance officielle, finit par déborder et se perdre 
dans les scandales de la régence. Là, du moins, 
nous eussions renouvelé connaissance avec des fi- 
gures souvent aimables, parce que le sourire d’Ho- 
race tempérait d’ordinaire sur leurs lèvres les éclats 
de la jovialité triviale. A coup sûr, Saint-Évremond, 
llamilton, Bussy, Chaulieu, la Fare et leurs con- 
frères, composeraient une abbaye de Thélôine plus 
intéressante que ces étables d’Augias où séjournent 
les suppôts anonymes de la débauche brutale. 

lhUons-nous d’ajouter que M. Victor Fournel a 
eu le bon goût de ne pas nous ouvrir à deux bat- 
tants les portes des réduits où s’installe leur pa- 
resse; il les a seulement cntre-bàillées, et après 
avoir pris ses notes, pour se metlre en règle avec 
l'érudition, il les referme brusquement, comme 
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s’il était lui-même étourdi par ce vacarme et suffo- 
qué par les bouffées qui s’en exhalent. Faisons de 
même, et sauvons-nous à toutes jambes, non pour- 
tant sans faire un retour de réflexion sur ces vi- 
laines mœurs, qui, comme toutes les choses mau- 
vaises, se sont perpétuées jusqu’à nous dans ces 
bas-fonds de la littérature, où l’intelligence, quand 
elle s’y égare, finit par s’asphyxier, faute d’air res- 
pi rable. 

En regardant de près ces patriarches de la Bohême , 
nous n’avons pu nous défendre d’un rapprochement 
qui ne tourne pas tout à fait à l’avantage de leurs 
descendants. Oui, la Bohême d’autrefois valait peut- 
être mieux, en un sens, que celle d’aujourd’hui, 
parce qu’elle portait ses défauts ou ses vices 
avec plus de franchise, de sans façon et de sim- 
plicité. 

Comparez en effet les âges, et jugez. Dans les 
temps chevaleresques, les aïeux de la race ne sont 
que des muses nécessiteuses, qui, la besace et la 
harpe sur le dos, ennoblissent leur poétique vaga- 
bondage, prêtent leur imagination aux populaires 
légendes, aux aventures des preux, aux soupirs des 
belles châtelaines, et font épanouir, partout où ils 
passent, la fleur fragile du gui savoir , dont le par- 
fum, sauvage encore, enchantait pourtant cette so- 
ciété barbare et guerroyante. Ne soyons pas non 
plus trop durs pour maître François Villon, bien que 
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la cravate de chanvre ait failli étouffer trop tôt son 
dernier chant. Sans l’absoudre, on doit le plaindre; 
car les rues de Paris étaient pleines de tentations 
pour un enfant sans-souci, dont l’existence ne fut 
qu’un long carême. — Avili, sans être dépravé, n’a- 
t-il pas dit, dans une de ses ballades, composées 
au coin de la lwrne, sous la goutlière, on un jour de 
froidure : 

Nécessité fait gens méprendre. 

Et faim saillir le loup des bois. 

Outre qu’en ces temps de justice expéditive, la 
potence eut été sans doute un châtiment plus grave 
que ses délits, le mauvais sujet savait se frapper la 
poitrine, et ses larmes de repentir rachetaient ses 
fautes par des vers éloquents qui nous attendrissent 
encore. 

Mais vienne le grand siècle, et déjà commence à 
poindre la décadence de la Bohême. Car elle n’est 
plus une condition malheureuse, imposée aux hum- 
bles par la rudesse des mœurs sociales ou d’un ré- 
gime féodal peu hospitalier pour les arts de la paix. 
Les lettres ayant leur place au soleil, étant deve- 
nues, sinon une puissance, du moins un besoin, 
un luxe nécessaire soit à l’éclat de la cour, soit 
aux plaisirs des délicats, ceux-là seuls seront dé- 
classés qui voudront l’être. Le génie trouvera un 
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roi qui le protège, et, ce qui vaul mieux encore, un 
public qui le reconnaît, qui le goûte, qui l’adopte. 
Le simple talent peut aussi se faire jour, et, grâce 
au loisir des grands qu’il faut distraire, se ménager 
par leur appui des emplois où il s’honore. N’y a-t-il 
pas d’ailleurs de toutes parts des groupes curieux 
de bel esprit, des coteries ambitieuses, des ruelles 
accessibles même aux médiocrités qu’elles produi- 
sent et qu’elles poussent, des essais d’académies 
qui attestent par leur nombre, par leur influence 
ou les noms de leurs adhérents, la faveur univer- 
selle dont jouit la plume parmi toutes les classes, 
et notamment celles qui disposent de la fortune ou 
de la considération? Aussi les écrivains qui sentent 
leur valeur sont-ils pleins de confiance en eux- 
mêmes, et comme animés d’une émulation qu’ex- 
pliquent les soutiens puissants d'alentour. Les vo- 
cations particulières se décident. La république des 
lettres s’organise. Les genres se forment et se dis- 
tinguent. Quiconque excelle dans l’un ou dans 
l’autre est assuré d’y prendre rang comme par droit 
de souveraineté. Quant au mérite secondaire, il 
aura aussi des étages inférieurs pour se loger, mais 
à condition que son habileté revête en quelque sorte 
l’uniforme du siècle, qui est la tenue, l’ordre ou au 
moins la bienséance. 

Aussi, parmi les réfractaires, ne voyons-nous 
guère que des noms légitimement exclus du temple 
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diKjoùt. Si j’eu juge par la liste de M. Victor Four- 
nel, ces indépendants furent la plupart des impuis- 
sants et des cyniques : tristes clients, en faveur des- 
quels il se garde Lien de plaider les circonstances 
atténuantes. Il ne les ressuscite un instant que pour 
avoir l’occasion d’écrire à leurs dépens un joli cha- 
pitre qui est leur dernier coup de grâce. Pourtant, 
tout en inclinant plus que lui peut-être à la sévérité, 
je noterai, à la décharge de leur mémoire, que ces 
tapageurs nocturnes, ces malandrins gloutons, 
valets de libertins huppés dont iis étaient les 
bouffons, avaient du moins le bon esprit de ne pas 
se prendre au sérieux. — Quand Saint-Amand ne 
tarissait pas en injures contre Maillet, ce pauvre 
diable qu’il appelait 

... un chardon du Parnasse, 

Un vain épouvantail de classe, 

Un pot pourri d’étranges mœurs, 

Un moine bourru des rimeurs. 

Un chaland de vieille tripière, 

Un faquin orné de rapière. 

Un esprit chaussé de travers, 

Un petit fagoteur de vers, 


il lui rendait justice, et indirectement faisait peut- 
être aussi lui-même sa propre confession. Ces francs 
vauriens ne songeaient point à se serrer les uns 
contre les autres, à s’appeler des victimes, à se 
tresser des couronnes, à médire des renommées 


LA BOHÊME. 


27 b 


honnêtes, à se poser en incompris, à ériger en 
principe le désordre de leurs mœurs tristement 
exceptionnelles. Non: c’élaient des Diogènes naïfs 
qui avaient la soif de Grandgousier et l'appétit de 
Gargantua. Ils aimaient tout simplement à faire 
bombance, et n’étaient jamais plus heureux de vivre 
qu’en'face des cervelas, des petit-salé, des pâtés, des 
jambons, des langues fumées, en un mol des mets 
solides et choisis avec art pour irriter leurs gosiers 
altérés. L’un d’eux ne fut célèbre que par sa pas- 
sion pour les gigots. 11 en gardait toujours dix ou 
douze pendus au plancher de sa chambre, où il les 
laissait mortifier pour les manger plus tendres : 
« ce qui ne l’empêchait pas de s’arrêter dix fois par 
jour devant les rôtisseries de la rue de la Huchetle, 
et d’en humer, faute de mieux, les parfums d’un air 
rêveur et concentré. » Un autre empruntait de l’ar- 
gent à Boileau pour aller à la taverne rimer contre 
lui. Quelques-uns, ne pouvant acquitter leurs 
dettes, se tiraient parfois d’embarras en payant de 
leurs personnes et en épousant les filles de leurs 
liùtes. Plusieurs môme faisaient une fin meilleure 
encore. 11 leur arrivait d’avoir honte et de se repen- 
tir ; car on était rarement incurable en ce siècle de 
croyance, et les plus licencieux d'entre ces indévots 
expiaient un beau jour leurs chansons les plus pro- 
fanes par des traductions ou des paraphrases de 
psaumes. 
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Vous le voyez, si bas qu’ils fussent tombés, ils 
n’en étaient pas plus fiers pour cela ; et, si l'on 
voulait leur dire leurs vérités les plus crues, il 
suffirait de les traiter comme ils se traitaient 
d’ordinaire entre eux. 

11 faut leur en tenir compte ; car, à mon sens, 
c’est par là qu’ils paraissent supérieurs à ce que 
les honnêtes gens ont entendu dire de certaine 
Bohême clandestine qui eut son jour d’existence 
bruyante, non loin de nous, si l’on doit en croire 
un de ses juges les mieux informés, les plus applau- 
dis, quand il en sortit avec un éclat de rire triom- 
phal, les plus sincèrement pleuiés, quand il fut 
ravi à nos sympathies universelles par une mort 
cruelle et prématurée. Nous ne pourrions mieux 
faire que de rappeler ici, comme un hommage 
rendu à son bon sens, quelques lignes empruntées 
à la préface d’un livre dont la gaieté charmante 
découvre à des yeux clairvoyants plus d’une tris- 
tesse profonde, et comme des blessures difficiles à 
cicatriser. « Beaucoup de jeunes gens, disait Henri 
Murger, ont pris au sérieux les déclamations faites 
à propos des artistes et des poètes malheureux. Les 
noms de Gilbeit, de Malûlâtre, de Chatterton, de 
Moreau, ont été trop souvent, trop imprudemment 
jetés en l’air. On a fait de la tombe de ces infor- 
tunés une chaire du haut de laquelle on prêchait le 
martyre de l’art et de la poésie. 
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Adieu, trop inféconde terre, 

Fléaux humains, soleil glacé : 

Comme un fantôme solitaire, 

Inaperçu j’aurai passé. 

« Ce chant désespéré de Victor Escousse est de- 
venu un certain temps la Marseillaise des volon- 
taires de l’art, qui allaient s'inscrire au martyrologe 
de la médiocrité ; car toutes ces funèbres apothéoses, 
ce requiem louangeur, ayant tout l’attrait del'abime 
pour les esprits faibles et les vanités ambitieuses, 
beaucoup subissant celte fatale attraction ont pensé 
que la fatalité était la moitié du génie; beaucoup 
ont rêvé ce lit d’hôpital où mourut Gilbert, espérant 
qu’ils y deviendraient poètes, comme il le devint un 
quart d’heure avant de mourir, et croyant que 
c’était là une étape obligée pour arriver à la gloire. 
— On ne saurait trop blâmer ces mensonges immo- 
raux, ces paradoxes meurtriers, qui détournent 
d’une voie où ils auraient pu réussir tant de gens 
qui viennent finir misérablement dans une carrière 
où ils gênent ceux à qui une vocation réelle donne 
seulement le droit d’entrer. Ce sont ces prédications 
dangereuses, ces inutiles exaltations posthumes qui 
ont créé la race ridicule des incompris, des poêles 
pleurards, dont la muse a toujours les yeux rouges 
et les cheveux mal peignés, et toutes les médiocri- 
tés impuissantes qui, enfermées sous l’écrou de l’iné- 
dit, appellent la muse marâtre et l’art bourreau. 

10 
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Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot à 
dire et le disent en effet tôt ou tard. Le génie ou le 
talent ne sont pas des accidents imprévus dans 
l’humanité; ils ont une raison d’être, et, par cela 
meme, ne sauraient rester toujours dans l'obscurité; 
car si la foule ne va pas au-devant d’eux, ils savent 
aller au-devant d’elle. Le génie, c’est le soleil: tout 
le monde le voit. Le talent, c’est le diamant qui 
peut rester longtemps perdu dans l'ombre, mais qui 
toujours est aperçu par quelqu’un. On a donc tort 
de s’apitoyer aux lamentations et aux rengaines de 
cette classe d’intrus et d’inutiles, entrés dans l’art 
malgré l’art même, et qui composent une catégorie 
dans laquelle la paresse, la débauche et le parasitisme 
forment le fond des mœurs. » Nous n’aurions qu’à com- 
menter ce réquisitoire, éloquent par ses aveux et ses 
réticences, pour signaler les caractères nouveaux de 
cette épidémie qui date de loin.Le plus saillant est un 
orgueil phraseur, qui se console de la nullité par des 
tirades et des paradoxes déclamatoires, dont le foyer 
est le plus souvent une misanthropie féroce où fer- 
mentent, sous le levain de l’envie, tous les senti- 
ments qui aigrissent le cœur et exaspèrent l’in- 
telligence. L’un finit par se pétrifier et l’autre par 
s’éteindre dans une misère physique et morale qui 
est en grande partie un châtiment, et dont ils se 
parent comme d’une décoration. Car, au lieu d’ac- 
cepter les luttes et de marcher courageusement vers 
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l’avenir, à travers les obstacles qui éprouvent les 
forts, ces fruits secs de l’improvisation stérile se 
retranchent et s'exilent dans une sorte d lcarie, 
où régnent tous les sophismes malsains qu’en- 
fanlent les consciences appauvries. A les enten- 
dre, tous les devoirs de la vie sont prosaïques; 
ce sont préjugés dont on doit s’affranchir quand on 
est prédestiné à l’inspiration. Or, le signe d’élection 
est le désœuvrement ou le désordre. Le monde se 
divise pour eux en deux classes, les bourgeois et les 
artistes. Les premiers, c’est-à-dire tous les pères de 
famille, tous les gens polis et bien élevés, sont dé- 
voués d’avance à leurs imprécations. Quant aux 
seconds, ils en font des personnages sacro-saints 
dont les folies les plus vulgaires passent pour un 
hommage rendu au culte de l’art. Toutes leurs pas- 
sions deviennent des éléments de poésie: ce mot les 
purifie. 11 dispense de respecter ce qui est respec- 
table. 11 est l’absolution de tout ce que réprouve 
même le plus simple bon sens. Nous n’exagérons 
pas. Cette théorie a été plaidée et pratiquée. Elle a fait 
des victimes, et pas seulement parmi les obscurs; 
car c’est d’en haut qu’elle est descendue, et il n’est 
pas téméraire d’aftirmer qu’elle nous a ravi plus 
d’une page qui serait demeurée classique. Si le 
génie lui-même en a cruellement souffert, que de 
ravages ne produira-t-elle pas dans des tètes mal fai- 
tes et des cerveaux étroits, surtout quand la tendance 
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générale nous porte plus ou moins à légitimer les 
égarements par des sophismes, à imaginer des sys- 
tèmes complaisants pour les instincts pervertis! Ah ! 
Murger parlait d’or, quand, avec une crudité expres- 
sive, il énonçait cet axione: « La Bohême ignorée 
n’est pas un chemin, c’est un cul-de-sac. Si on a le 
malheur d’y rester trop longtemps et de s’engager 
trop avant dans cette impasse, on ne peut plus en 
sortir, ou on en sort par des brèches dangereuses, 
et pour retomber dans une bohème voisine, dont les 
mœurs appartiennent à une autre juridiction que 
celle de la physiologie littéraire. » 

Je serai encore plus absolu, et je dirai sans au- 
cune restriction : ignorée ou non, anonyme ou 
notoire, indigente ou dorée, qu’elle s’attable dans 
les estaminets ou foule la moquette de ses bottes 
vernies, toute Bohême est un fléau pour les lettres, 
qu’elle compromet ou dégrade. Ses stoïciens ne 
m’agréent pas plus que ses épicuriens ; car les uns 
y dépensent en pure perte un héroïsme insensé, 
lorsque, relégués sur leurs cimes inaccessibles au 
bon sens, ils se sacrifient à l'art pour l’art et refu- 
sent de descendre de ces hauteurs pour satisfaire aux 
exigences du pain quotidien. Puisqu’ils sont sourds 
aux conseils d’une pitié sympathique, il ne nous 
reste, hélas ! qu’à nous découvrir devant le pauvre 
corbillard qui les conduira, jeunes encore, de l’hô- 
pital à la sépulture commune où vont les oubliés. 
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Quant aux autres, je ne saurais me réconcilier avec 
eux, après avoir lu l’élude de M. Victor Fourncl. 
Car, si je consulte le livre toujours ouverl de la 
biographie ou de la nécrologie contemporaine, je 
vois avec tristesse que, parmi les noms les plus 
chers à la génération présente, il en est pour lesquels 
la postérité a commencé trop tôt, parce qu’ils n’a- 
vaient pas su gouverner sagement une vie qui 
pourtant nous était bien précieuse. Leurs œuvres 
sont là qui nous consolent ; mais notre admiration 
est forcée, quoiqu’elle s’en défende, d’y reconnaître 
parfois que l'artiste fut ennemi de lui-même et ne 
respecta pas assez le temple où habitait son dieu 
intérieur. L’art ne prit pas toute son âme : plus d’un 
rival indigne la lui disputa, au grand dommage des 
âges futurs auxquels il la devait tout entière. Com- 
ment donc ne serions-nous pas implacables contre 
les influences mortelles qui ont tari la sève avant 
l’heure, parce que l’arbre généreux fut attaqué au 
cœur, et jusqu’en ses racines? 

C’est que l’homme ne saurait se séparer du poêle, 
ni l’œuvre de l’ouvrier. La logique naturelle des 
choses s’y oppose, et le vase gardera toujours le 
parfum de la liqueur qui y fut versée Si la dignité 
de la conduite n’était pas le premier des devoirs en- 
vers nous-mêmes, elle n’en serait pas moins l’obli- 
gation la plus stricte envers le public, quand on a 
le bonheur singulier de mériter son attention. 

10 . 
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Car il n’est pas permis aux esprits supérieurs 
d’amoindrir, de dissiper le trésor dont ils sont les 
dépositaires responsables, et dont l'humanité peut 
à bon droit leur demander compte, puisqu’il est 
destiné à devenir la fortune impérissable d’une na- 
tion. Cessons donc de nous attendrir outre mesure 
sur la faute de ceux qui ont cru que les péchés ca- 
pitaux étaient une source d’inspiration. Les meil- 
leurs d’entre eux l’ont expiée; et quant à leurs 
imitateurs obscurs, ne remuons pas leurs cendres. 
Quelques-uns peut-être étaient assez bien doués pour 
être capables de laisser des pages dignes de leur sur- 
vivre. Mais ceux qui le pouvaient ne l’ont pas voulu, 
et, s’ils sont morts tout entiers, ne les en plaignons 
pas : ce fut leur châtiment. 

On ne casse point les arrêts de l’avenir, et je 
me demande si les découvertes que l’érudition peut 
faire dans les champs de l’oubli où dorment pour 
jamais les dédaignés, valent tout l’ennui qu’elles 
ont dû coûter à des explorateurs délicats dont le 
goût subit sans doute ces épreuves comme une 
pénitence. Je comprends qu’on fasse la guerre 
aux mauvais écrivains, quand ils peuvent se dé- 
fendre, quand on espère les convertir eux ou leurs 
lecteurs. 11 est bon alors de protester au moins 
contre la contagion de l’exemple, dût-on s’exposer 
par là même à perdre les suffrages de ceux qui, 
ne voulant pas vivre avec leur temps, proscrivent 
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cette critique et lui répondent en détournant les 
yeux : 

Par de pareils objets les âmes sont blessées 

Et cela fait venir de coupables pensées. 

On a pour soi l'autorité de lîoileau, qui ne se 
croyait point complice de ceux qu’il attachait au pi- 
lori du ridicule. Mais quand les coupables sont 
doublement morts, est-il bien nécessaire de trou- 
bler le silence de leur tombeau, à moins que de 
leur oraison funèbre on ne veuille faire une leçon à 
l’usage des vivants ? Or, M. Victor Fournel ne parait 
pas en avoir eu la pensée. 11 lût seulement un pro- 
meneur spirituel, qui, la lanterne de Diogène en 
main, descendit dans les catacombes du dix-sep- 
tième siècle. 

Le récit de son excursion est amusant en dépit du 
sujet. Mais une conclusion lüi manque. Elle serait, 
à mon sens, celle que démontre souverainement 
YHistoire de In littérature française par M. Nisard. 
Dans cet ouvrage, auquel l’éloquence des convic- 
tions, l’autorité d’une raison vaillante et l’art de 
bien dire assurent une place d’honneur entre les 
monuments durables de la critique contemporaine, 
je lis ces lignes : «Parmi tant d’écrits et tant de 
noms, la France a fait son choix; elle a omis ceux- 
ci et retenu ceux-là. Ce n’est pas, comme l’a ima- 
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giné le paradoxe, dédain ou incurie de sa gloire : 
c’est justice. Les nations sont plus disposées à gros- 
sirla liste de leurs grands hommes qu’à la réduire... 
Je m'en rapporte à la France, et j’accepte sa liste 
pour toute la suite de la littérature, ne réhabilitant 
personne et laissant les morts dans le repos de leur 
tombe, mais par la recherche approfondie des cau- 
ses qui ont fait vivre les uns et mourir les autres, 
rendant d’autant plus hommage à ceux qui ont 
survécu. » En d’autres termes, et pour en revenir 
au titre de M. Victor Fournel , je résumerai mes 
impressions en disant : L 'oubli est la condam- 
nation légitime, infligée par le suffrage universel du 
bon sens, à tous ceux qui ne furent indépendants 
qu’au profit de leurs défauts, de leurs passions, de 
leurs vices, et aux dépens de la langue, du goût, de 
la raison ou de la morale : vérité qu’on pourrait 
traduire encore par cette maxime d’un poète qui fut 
honnête homme : 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 
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— UN ARTISTE RANGÉ - 


Si vous êtes un de ces élus dont le nom ail chance 
de survivre, gardez-vous d’entrer dans la postérité 
avant d’avoir condamné au feu lous ceux de vos 
papiers qui ne vous paraîtraient pas dignes de sou- 
venir ; car les érudits ont des yeux auxquels rien 
n’échappe, et l’on ne saurait prendre trop de pré- 
cautions contre ces regards inquisiteurs. 

Voici, par exemple, un homme d’esprit, M. Léon 
Lagrange, qui tire delà poussière un manuscrit que 
son auteur n’avait certainement pas destiné aux âges 
futurs : je veux parler de l’humble registre sur le- 
quel le peintre Joseph Vernet nota jour par jour, 
durant cinquante années, les recettes, les dépenses 
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et les menus événements de son ménage, avec une 
constance méticuleuse qui frisait la manie. Récem- 
ment découverts dans les archives de la bibliothè- 
que d’Avignon, ces mémoires d’un pot-au-feu célè- 
bre sont exhumés avec les honneurs de l’in-octavo, 
et deviennent l’occasion d'une étude dont l’indis- 
crétion plaira fort aux lecteurs d’aujourd’hui, qui 
aiment tanta surprendre les gens au saut du lit dans 
le déshabillé de la vie privée. 

Pour ma part, j'ai pris plaisir à feuilleter ce docu- 
ment domestique, d’où ressort si vivant un portrait 
photographié d’après nature. J’avouerai môme mon 
faible pour les biographies qui ne séparent pas 
l’homme du personnage, et préfèrent la vérité 
toute simple au fard complaisant des éloges acadé- 
miques, ou aux altitudes apprêtées que comporte 
un piédestal. 

Je me permettrai pourtant de dire à M. Lagrange 
que parfois il exagère la valeur du trésor sur lequel il 
a mis la main. Oui, son culte des reliques ne mepa- 
raît pas exempt de superstition. Quelques-uns même, 
je le crains, auront l’ingratitude de voir un grain de 
commérage dans ces historiettes, que surchage un 
luxe de détails parmi lesquels s'embrouille ou se bri- 
se de temps en temps le fil conducteur de l’analyse 
psychologique et morale. Je sais qu’il y a beaucoup de 
pêle-mêle dans le texte original que Joseph Vernet 
appelle ses livres de raison. Les années y chevau- 


Digitized by Google 



JOSEPH VEKNET. 287 

client les unes sur les autres. Les commandes de 
tableaux s’enchevêtrent dans les recettes culinaires, 
les remèdes de bonnes femmes s’y croisent avec les 
impressions de voyage : dettes et créances, comptes 
de tailleurs et de modistes, prix des couleurs, me- 
sure des toiles, secrets pour la confection des confi- 
tures ou la guérison des rhumatismes, plaisirs du 
paysagiste, du musicien, du chasseur et surtout du 
père de famille, notes amusantes ou fastidieuses, 
tout se confond et se brouille dans l’ordre apparent 
d’un journal qui n’est qu’une débauche de compta- 
bilité fantaisiste. Mais de ce chaos il fallait ne dé- 
gager que la lumière, et se résoudre à sacrifier 
l'inutile. 

Or, plus d’un chapitre est encombré, ce me sem- 
ble, de renseignements microscopiques qui risquent 
de fatiguer à la longue l’attention la plus patiente. 
Ce n’est pas que la réalité me déplaise dans la cri- 
tique ; car les faits bien observés sont sa matière 
et sa substance. Mais n’y transportons pas les pro- 
cédés du roman réaliste, qui consiste à gonfler un 
volume avec des bagatelles indignes d’attention. Les 
plus grands hommes ne consacrent pas nécessai- 
rement à l’immortalité tous leurs pas, toutes 
leurs démarches, tous leurs gestes et toutes 
leurs paroles. Ils ressemblent à Pierre et Paul 
par bien des côtés qui n’intéressent personne Sa- 
chons donc taire ce qui ne vaut guère la peine d’être 
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entendu. Que leur maison ne soit pas de verre; et 
ne les traitons point, en toute occasion, comme des 
bûtes curieuses qui remplissent les fondions de la 
vie animale, dans une cage exposée à la curiosité 
banale de la foule attroupée. Ici, par exemple, était- 
il indispensable d’additionner les étrennes que le 
maître du logis distribuait à tous ses fournisseurs, 
de compter ses visites du nouvel an, de dresser le 
plan de ses appartements, d’inspecter sa garde-robe, 
de vider les commodes de madame, les armoires de 
monsieur, et de faire l’inventaire complet du mobi- 
lier, sans oublier la batterie de cuisine etjusqu’aux 
ustensiles « les plus innombrables, » que le bon 
Vernel nommait en toutes lettres? Passe encore pour 
le catalogue de la bibliothèque : car cette nomen- 
clature de livres hétérogènes trahit les goûts d’une 
intelligence. Mais ne soyons pas greffiers de l’hôtel 
des ventes. 

Aussi laisserons-nous retomber les nuages de 
poussière qui pourraient aveugler. Dès qu’ils se se- 
ront dissipés, vous verrez s’épanouir la figure sou- 
riante d’un homme excellent dont le cœur n’est pas 
inférieur au talent. M. Léon Lagrange l’a démontré 
surabondamment. Mais il faut lui savoir gré de 
fournir ainsi de nouveaux arguments aux moralistes 
qui ne croient pas les obligations modestes du foyer 
incompatibles avec l’essor de l’imagination. 

Non, de fâcheuses exceptions ne sont pas la régie; 
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cl Joseph Vcrnel sut faire des chefs-d’œuvre, sanssc 
distinguer du commun des mortels autrement que 
par la supériorité du génie. Aussi correct dans sa 
conduite que dans sa peinture, il laissa d’admira- 
bles tableaux et de bons exemples ; il ne se crut 
dispensé d’aucun devoir ; il rendit sa femme heu- 
reuse, éleva bien ses enfants, ne rougit pas de 
faire des économies, et gouverna sagement une 
existence qui se partagea tout entière entre deux 
affections également saintes: l’art et la famille. 

Voilà d’où vient le doux rayon qui éclaire ces 
pages où sa main glorieuse inscrivait la sèche no- 
menclature des besoins de la vie. Un cœur bat sous 
ces chiffres. Ces mots dont l'orthographe vous fera 
souvent sourire, vous les lirez pourtant avec une 
sorte de respect, tant il y a de paix et de bonheur 
dans les scènes intimes qu’évoquent leurs révéla- 
tions. 

Fils d’un patriarche qui eut vingt-deux enfants, 
Joseph était seul arrivé à la fortune. Aussi une 
légion de frères et de sœurs ne cessa d’avoir l’œil 
sur lui. Ou plutôt, sa sollicitude les suivit d’un 
regard paternel, et remit à flots leurs pauvres na- 
celles toutes les fois qu’elles subirent des avaries 
ou menacèrent de chavirer. Sa bourse était leur pro- 
vidence. File s’ouvrit incessamment pour acquitter 
des termes arriérés, des visites de médecins, des 
dettes criardes, des frais d’établissement, sans 
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compter les prêts déguisés, les surprises cl les 
ruses d’une bienfaisance ingénieuse à esquiver la 
reconnaissance. 11 pourvut même aux aumônes 
d’une sœur qu’il faisait vivre. Il subvenait aux 
menus plaisirs de ses charités. Il est parrain à tous 
les baptêmes, il signe à tous les contrats, il régie 
les notes des funérailles. Les veuves touchent une 
pension sur sa cassette ; les orphelins sont adoptés 
comme des fils. 

Nous ne passerons pas en revue tous ses neveux : 
ils pullulent. J’en ai compté quatorze qui émargent 
régulièrement sur la feuille de ses générosités, aux 
étrennes, aux anniversaires de leur naissance, et 
dans les jours critiques où le diable loge au fond 
«le leur escarcelle. 

Mais ne nous attardons pas au coin du loyer. Les 
livres de raison nous rappelleraient au besoin l’ar- 
tiste; car on y voit défiler tous ceux qui, au dix- 
lmitième siècle, aimèrent ou feignirent d’aimer les 
productions de l’art. Ce furent les Anglais qui 
mirent Joseph à la mode* Son pinceau semblait pré- 
destiné à satisfaire les caprices codteux de ces insu- 
laires riches et blasés* qui demandent surtout à 
la peinture la distraction des yeux, et le spec- 
tacle des beautés que la nature a refusées à leur 
climat. Pour ce peuple touriste, un paysage est 
encore une façon de voyager* au moins par l'ima- 
gination. Aussi, tant que Vernel vécut à Home, son 
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atelier fut pour tous les gentlemen une des stations 
de leur itinéraire. L’un désire des rochers et des 
cascades, les bords de la Tamise sont si plats! A 
l’autre il faut une tempête dont les belles horreurs 
secouent le flegme britannique. La plupart veulent 
des effets de soleil; au retour, celte splendide 
lumière du ciel méridional égayera les brouillards 
du Nord. 

A coté des lords, des barons allemands, des sei- 
gneurs russes, des cardinaux et des grandes dames, 
vous rencontrerez aussi sur cette liste l’industriel 
qui fait main-basse sur de menus tableautins, à 
vingt-cinq éeus la paire, en expédie des cargaisons 
vers les marchés de, Londres, indique les dimen- 
sions des toiles qu’il commande, précise le choix 
des sujets, en veut pour son argent, mais du reste 
paye comptant et part en laissant l’adresse de sa 
maison. Les vrais amateurs s’y prennent autrement. 
Us causent avec l’artiste, l'entendent décrire dans 
un langage coloré les sites pittoresques qui l’ont 
frappé, se décident d’après son goût, et laissent 
carte blanche à sa fantaisie. Entre autres souve- 
rains, Vernet travailla pour le roi de Prusse: des 
baigneuses livrant leurs charmes aux caresses des 
vagues, tel fut le régal du grand Frédéric. Notons 
encore en passant la prédilection des fermiers géné- 
raux pour le genre voluptueux et pastoral, des mar- 
quis pour les scènes tendres et gracieuses, des mu- 
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gistrats pour les sites sévères et solennels, des 
bourgeois pour l’exactitude de la ressemblance : 
plusieurs exigent que le portrait « de madame leur 
épouse figure dans le paysage. » 

C’est ainsi que pendant cinquante-trois ans Jo- 
seph Vernet fit dans toute l’Europe la pluie et le 
beau temps. Cette façon de parler n’est point ici une 
métaphore. Car il s’agit d’un artiste qui savait à son 
gré obscurcir le ciel, allumer l’éclair, déchaîner les 
éléments, ou réjouir les regards parla sérénité d’un 
horizon lumineux. Vous lirez ici, avec intérêt, les 
chapitres consacrés à l’histoire de son talent. 

Son berceau fut l’atelier paternel : s’il pleurait aux 
bras de sa mère, on lui donnait un pinceau, et nul 
jouet ne lui plaisait davantage. Pour essayer ses 
premiers pas, il courut de la boite aux crayons à 
la boite aux couleurs. Ses petites mains ne se las- 
saient pas de barbouiller du papier. A cinq ans, il 
dessinait déjà la tète; à huit ans, il recevait en 
cadeau une palette et un chevalet. Mais ce fut la vue 
de la merqui décida sa vocation. Il était né peintre 
de marine, celui qui, dans une tempête, se fait lier 
au mât d’un navire ballotté comme un hochet par 
les vagues bondissantes, et là, ferme à son poste de 
contemplateur, le front haut, l’âme saisie d’en- 
thousiasme, regarde, admire, commence à lire en 
lui-même, et entend l’appel impérieux du génie. 

Aussi, une fois arrivé à Rome, passera-t-il sans 
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s’arrêter devant les chefs-d’œuvre antiques du Vati- 
can. La nature, voilà son unique modèle. 

Les Cascatelles de Tivoli, la grotte de Neptune, le 
temple de la Sibylle, la vallée de l’isola Farnèse, les 
rives encaissées du Fosso, les aqueducs de Ncpi, les 
ravins de Civita Castellana, les sites sauvages de 
Narni, le cours argenté de la Nera, la cascade de 
Terni, les lacs de Nemi et d’Albano, les parcs prin- 
ciers où murmurent les eaux jaillissantes, les bords 
du Tibre avec ses ponts et ses moulins pittoresques, 
puis le port d’Qstic, le môle de Gaëte, les falaises de 
Misène, la coupole ruinée du temple de Diane, l’ile 
de Nisita, les rochers de Mergellina et du Pausilippe, 
le château d’ischia, les hauteurs verdoyantes de 
Castellamare, le Vésuve et Naples: voilà les musées 
qu’il fréquente avec enchantement. Mais nous ne 
saurions le suivre en tous ses pèlerinages. Abré- 
geons. 

Le talent de Vernet eut quatre saisons. Son prin- 
temps s’écoula en Italie, dans ces dix années bien- 
heureuses, où la fraîcheur naïve de ses impressions 
se voile encore d’une aimable inexpérience, et rap- 
pelle ces belles matinées dont les brouillards légers 
s’évaporent sous les rayons de l’astre qui parait. 
L’entreprise des ports de France marque la date de 
sa maturité la plus féconde. Aucun palais de l’Eu- 
rope ne peut montrer une collection comparable 
à celte œuvre vraiment nationale qui unit la per- 


Digitized by Google 



JOSEPH VER N ET. 


29 V 

feclion de l’art à la précision d’un document offi- 
ciel, et consola le patriotisme français, au milieu 
de l’abaissement de notre marine. Puis vint l’au- 
tomne ; son génie brille encore, mais comme ces 
soleils couchants, qu’il aimait à peindre, s’abais- 
sant derrière l’horizon embrasé de ses derniers 
feux. Enfin, il faut bien l’avouer, à ces soirées étin- 
celantes devait succéder aussi une nuit assez sem- 
blable à celles où il représenta plus d’une fois un 
groupe de naufragés se réchauffant autour d’un 
brasier, tandis que la lune sillonne de ses lueurs 
blafardes une mer fatiguée par la tourmente. De 
même, le peintre épuisé rassemble les débris épars 
de ses souvenirs et cherche à les ranimer à la 
flamme d’une inspiration artificielle. C’est le temps 
îles redites, la main tremble, le cœur s’éteint ; la 
réflexion seule s’entête à des jeux de patience. Il 
vide ses portefeuilles, et, la routine aidant, retourne 
pour la centième fois ses croquis d’Italie et de Pro- 
vence : joli refrain, mais on le sait par cœur. 

Sa facilité prodigieuse n’est plus alors que rémi- 
niscence. Il possédait souverainement ce don pré- 
cieux qu’on appelle la mémoire de l’œil. Ce qu’il 
vit une fois, il ne l’oublia jamais. Les moindres dé- 
tails d’un site s’imprimaient en traits ineffaçables 
sur le miroir délicat de sa rétine, et il retrouvait à 
distance l’image vivante qu’il voulait fixer sur la 
toile. Mais ajoutons qu’il se fia trop à cette faculté 
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maîtresse. Ainsi, au lieu d’exécuter des études 
d’après nature, il se contentait d’un trait de crayon 
rapide qui indique les objets, d’un coup de pinceau 
hardi qui détermine les ombres. Quant à la nuance 
des tons, il la sténographiait par une série de lettres 
correspondant à une sorte de gamme chromatique. 

Il ne se promena jamais sans avoir dans sa poche 
un carnet sur lequel il avait l’habitude de noter les 
gradations des teintes qu’il se proposait de repro- 
duire en face d’un paysage. Si vous allez au Musée 
d’Avignon, vous verrez que ses ébauches des ports 
de France sont couvertes d'une nuée de mots 
italiens qui lurent le memento du coloriste. Or, ces 
raffinements d’analyse, si minutieux qu’ils soient, 
admettent l’inexactitude de l’à peu près, et un jour 
vint où l’on s’en aperçut. 

Il eut aussi ses lieux communs descriptifs, 
comme les poètes rustiques de tous les temps. Mais 
que de savoir-faire dans la combinaison de ses 
moyens ! S’il arrange un peu la nature, elle ne sau- 
rait s’en plaindre, tant il excelle à choisir son point 
de vue, à concilier les exigences de la mode et «lu 
goût, à disposer les accessoires et les décors, à es- 
camoter les difficultés, à embellir la ressem- 
blance. 

Son originalité fut l’élément dramatique qu’il sut 
introduire dans les scènes de la nature. Les per- 
sonnages dont il les anime rient, pleurent, aiment, 
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maudissent, souffrent, agissent, vivent. 11 y a là 
des âmes sur les visages. Ce sont des pères, des 
veuves, des époux, des amants, tout le personnel 
sentimental de Greuze, mais avec plus de fran- 
chise dans le pathétique. Doué du sentiment de la 
vérité, il substitue le premier l’observation directe de 
la nature aux conventions de l’école classique. Dans 
ses tableaux, tout est portrait, tout est local, tout est 
sincère et personnel. S’il n’a pas l'inspiration magis- 
trale du Poussin, s’il ne revient pas, comme Claude 
Lorrain, du pays de l’idéal, il sait voir juste, il rend 
avec vivacité la physionomie de ses modèles, il a 
l’intelligence du costume et des mœurs, il met ingé- 
nieusement en relief les détails expressifs, il traduit 
la poésie d’un paysage dans une langue légère, nette 
et précise, qui ne rappelle en rien l’afféterie pasto- 
rale de Watteau et le marivaudage voluptueux de 
Boucher. 

En un mot, par le mouvement et la clarté de son 
style, par la verve de son invention, par l’élégante 
facilité d’un pinceau correct, par l’agrément d’une 
composition adroite qui laisse voir l’idée sous la 
forme, produit ses effets sans efforts, allie la so- 
briété de la couleur à la fermeté du dessin, l'esprit 
au bons sens, il fut éminemment Français, et 
mérita d’être le chef d’une dynastie trois fois illus- 
tre, à laquelle il devait léguer, avec son nom, 1 hé- 
ritage d’un talent populaire. 
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— UN PEINTRE DANS LA VIE PRIVÉE — 


Je suis sur qu’il existe encore bien des jeunes 
gens, aux yeux desquels un artiste n’est point un 
homme comme un autre, mais un privilégié, que la 
supériorité des dons naturels dispense des vertus 
quotidiennes et des humbles pratiques de la morale 
commune. Bien plus, les écarts de la vie privée de- 
viennent chez lui des signes manifestes de génie. 
Ils ont droit à l'inviolabilité. L’amour du beau les 
légitime. L’esthétique les consacre. Ce sont des 
inspirations de la muse. Les folies seront la préface 
obligée des chefs-d’œuvre, et la médiocrité seule 
s’accommode du bon sens et de la raison. 

, Cette tolérance, aussi injurieuse pour l’art que 
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pour les artistes, n’en a pas moins fait son chemin 
dans le public, et l’on peut dire qu’elle est un des 
préjugés contemporains. 

Aussi est-ce avec un véritable plaisir que je m’em- 
presse de signaler un nouveau livre où nous trou- 
verons l’histoire confidentielle d’une vie couronnée 
par la gloire, et où brille le plus pur idéal dans le 
cadre familier des affections ou des devoirs domes- 
tiques. Je veux parler des lettres d’Hippolyte Flan- 
drin, qui viennent de paraître en un moment pro- 
pice, puisqu’elles seront le commentaire familier 
de ses œuvres exposées depuis quelques jours au 
palais des Beaux-Arts. 

Avant de juger le peintre, il sera bon de con- 
naître l’homme. Car il fut de ceux qui engagent 
dans tout ce qu’ils font le meilleur d’eux-mômes, 
et son talent était comme l’épanouissement d'une 
nature exquise dans laquelle s’associaient toutes les 
délicatesses. Guidés par l’excellente introduction de 
M. le vicomte Delaborde, ouvrons donc cette corres- 
pondance intime, non pour lui demander ce qu’elle 
ne contient pas, je veux dire des enseignements 
d’école et des doctrines personnelles, mais pour y 
chercher un portrait et un caractère. La leçon vien- 
dra sans qu’on y pense. 

Né à Lyon en 1809, Hippolyte Flandrin était fils 
d’un artiste que le pinceau n’avait pas enrichi. 
Aussi, sa vocation faillit-elle être contrariée par les 
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alarmes de la sollicitude maternelle. Il fui question 
•le le mettre en apprentissage dans une manufac- 
ture de soieries. Mais un sculpteur distingué, qui 
avait gardé les troupeaux dans son enfance, Foyatier, 
l’auteur du Spartacns, le sauva de ce péril. 11 avait 
auprès de la famille Flandrin l’autorité de l’expé- 
rience, le prestige d’un homme arrivé. Le crédit de 
ses conseils prévalut, et l’enfant prédestiné fut ad- 
mis avec son frère Paul dans Fatclier de Magnin 
et de Legendre, puis à l’institut de Saint-Pierre, où 
l’on entrait par la voie du concours. Il voulait deve- 
nir peintre d’histoire et ses premiers essais trahis- 
saient un goût décidé pour les uniformes, les épi- 
sodes des champs de bataille, les scènes de la vie 
militaire. Son originalité naïve se combinait avec 
l’imitation de Vernet et de Charlet. 

Or, les princes du genre tenaient école à Paris 
C’est là seulement que les deux frères comptaient 
voir de leurs yeux les chefs-d’œuvre, et apprendre 
le maniement magistral du dessin ou de la couleur. 
Le grand voyage devint donc leur unique projet : 
mais pour l’accomplir, il fallut des prodiges d’éco- 
nomie et de patience. Enfin, à force d’épargnes pré- 
levées, sou par sou, sur de menus travaux, tels 
que des rébus destinés aux cunfiseurs, et de petites 
vignettes composées pour les marchands d’images, 
ils parvinrent à mettre de côté le mince trésor qui 
leur eût été bien insuffisant, s’ils ne s’étaient pas 
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interdit le luxe de deux places dans une diligence. 

Ce fut à pied qu’ils se mirent en marche sur ce 
chemin que, deux siècles auparavant, un autre ap- 
prenti de l’art, Nicolas Poussin, aussi pauvre qu’eux, 
avait suivi dans un sens opposé. Leur première lettre 
est accompagnée d’un croquis où ils se représen- 
tent, en rase campagne, blottis sous un parapluie 
et attendant philosophiquement la fin de l’ondée. 
« Ah ! si maman nous voyait là ! » dit la légende 
inscrite au-dessous de la scène. 

Dix jours après la triste séparation, ils avaient 
franchi leurs cent vingt lieues, admiré les Invalides, 
le Panthéon, les tours de Notre-Dame, la colonne 
Vendôme, et nous les voyons installés à un sixième 
étage, dans une mansarde dont le loyer leur coûtera 
cent cinquante francs par an. Un heureux hasard, 
la rencontre d’un compatriote, conduit llippolyte 
Flandrin dans l’atelier de M. Ingres, où il n’entre 
qu 'après en avoir demandé la permission « à son 
cher papa, » et parce que cette école « est beaucoup 
plus tranquille, bien mieux réglée que les autres. » 

Ceux qui le connurent à cette époque gardent le 
souvenir d’une physionomie rêveuse, douce, mysti- 
que, réservée, qui attirait par un air de modestie et 
de bonté. Cette influence sympathique, il devait 
l’exercer plus tard sur tous ceux qui l’approchaient, 
et voici une anecdote qui rend au vif cette impres- 
sion : 
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Un jour, à Rome, une femme du peuple, modèle 
de la villa Médici, s’échappant en violentes épigram- 
mes contre tous les pensionnaires de l’Académie, on 
lui demanda pourquoi elle épargnait Flandrin. « Oh ! 
quant à lui, dit-elle, beau ou laid, c’est qu’il res- 
semble à la Madone. » Oui, chez lui la beauté morale 
triomphait de l’irrégularité des traits, et elle do- 
mine dans tous les passages de ce livre. 

Nous dirions volontiers qu’il nous apparaît alors 
comme un type choisi du bon jeune homme. N’en 
souriez pas ; car je suis sûr que vous serez touché 
comme nous en lisant les lignes que voici : 

« Ma chère maman, vous nous verrez revenir à 
Lyon comme nous en sommes partis, croyant en 
Dieu et faisant quelques efforts pour suivre ses 
commandements. » 

Celte fidélité pieuse aux enseignements du foyer, 
et surtout celte confiance en la Providence, étaient 
pour les deux frères des vertus bien nécessaires aux 
dures épreuves de leur noviciat lointain. Car ils 
avaient besoin de quelque vaillance pour soutenir 
allègrement le poids de la misère et du travail. Leur 
chétif pécule s’était bien vite épuisé, et ils n’avaient 
que les ressources précaires de quelques lithogra- 
phies vendues de loin en loin. Les commandes sé- 
rieuses n’arrivaient pas, et llippolyte n’avait encore 
peint que le portrait d’un gendarme, qui fut si satis- 
fait de la ressemblance qu’il augmenta spontané- 
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ment de cinq francs la somme très-modique fixée 
pour les honoraires. Sous la discrétion de ses lettres, 
dans lesquelles se dérobait la plainte, on entrevoit 
souvent la privation du nécessaire. Nous lisons dans 
l’une d’elles : « Le pain n’a jamais été aussi cher 
qu’aujourd’hui. » Et une note nous apprend que plus 
d’une fois le dîner de la mansarde se réduisit à des 
pommes de terre frites achetées sur le pont Neuf. 

Aussi recommanderai-je cette lecture à tous ces 
débutants qui, sans avoir consulté leurs forces, s’ir- 
ritent si facilement contre les obstacles de la route, 
et la gravissent comme un calvaire, en maudissant 
leur siècle ou la destinée. Ici du moins, ils appren- 
dront «à cacher leurs souffrances, à les adoucir par 
la résignation et à les porter avec une dignité cou- 
rageuse, sans se croire des victimes de la société ou 
des martyrs de l’art. 

Le rigoureux hiver de 1830 se faisait rudement 
sentir dans cette chambre ouverte à tous les vents, 
et dont les habitants, pour ne pas mourir de froid, 
se réfugiaient, dès cinq heures du soir, dans Tuni- 
que lit qu’ils possédaient. L’huile manquait à la 
lampe de leurs veilles; et au moment même où 
Hippolyte Flandrin devait entrer en lice pour le grand 
prix de Rome, sa gêne était telle qu’il n’avait pas de 
quoi suffire à l’achat des couleurs et au salaire des 
modèles. 

Avant de vaincre dans ce combat décisif, il subit 
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plus d’un échec. Écoulons le récit qu’il nous on fail : 
car sa physionomie s’y découvre sous un nouveau 
jour : « Je no me reprochais rien, et pourtant je 
n’osais me présenter chez M. Ingres. Pourtant, je 
me décide enfin. Joie trouve à table. Mais il ne man- 
geait pas. II me reçut en disant : « Voilà l'agneau 
qu ils ont égorgé. » Puis, parlant à sa femme qui 
cherchait à le calmer : « Oh ! tu ne sais pas com- 
bien l'injustice est amére pour le cœur d’un jeune 
homme. » Et tout cela, avec un accent si pénétré 
que les larmes me roulaient dans les yeux. Il m’a 
lait asseoir à sa table, et il m’a embrassé comme 
un père embrasse son fils. Je suis sorti et j'étais con- 
solé. » Non; il ne l’était pas, autant qu'il le crut. Car 
sa plus vive douleur fut alors de ne pouvoir dire, 
comme il le lit plus tard, au jour du triomphe : 
« Vive l'école île M. Ingres !» Son ambition parti- 
cipait en effet de la reconnaissance, et d’un dévoue- 
ment presque superstitieux aux doctrines d'un 
maître qu’il chérissait d’une tendresse toute filiale. 
En un siècle où le dédain des traditions reçues pa- 
rait un symptôme d’originalité, où l’on s’affranchit 
si volontiers des servitudes du cœur pour arborer 
son propre drapeau et se déclarer initiateur à son 
tour, Flandrin a donné pendant toute sa vie l’exem- 
ple d’une humble déférence envers celui qui devint 
son meilleur ami après avoir été son guide. Alors 
même qu’il eut l’honneur d’être son collègue à l’Ins- 
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litut, il gardait près de M. Ingres l’attitude d’un 
disciple qui s’incline et révère. Jamais il ne crut 
avoir payé la dette des premiers jours, et si la gloire 
lui (ut douce, c’est qu’il se plut à y voir constam- 
ment le reflet du génie bienfaisant auquel il en fai- 
sait hommage. 

Voilà pourquoi il persévéra dans la lutte, en dé- 
pit des préventions dont il s’exagérait peut-être la 
portée. Il allait au feu comme un soldat qui se bat 
sous les yeux de son général, et veut lui faire hon- 
neur. Aujourd’hui que le goût public ne s’intéresse 
guère aux principes, on peut s’amuser du sérieux 
tragique avec lequel Flandrin se croyait un porte- 
étendard. Mais on est tenu de respecter le sentiment 
généreux qui l’animait, et, pour ma part, je le pré- 
fère à l’indifférence qui étouffe la flamme. 

Le grand prix qu’il remporta au printemps de 
l’année 1832 était le premier succès public d’une 
école dont le chef n’avait pas encore réussi à faire 
prévaloir dans les concours académiques l’autorité 
de ses enseignements. Aussi cette victoire eut-elle 
un retentissement exceptionnel ; et du jour au len- 
demain Flandrin se trouva presque célèbre, non- 
seulement dans le monde des ateliers, mais dans les 
salons et les cercles où sont appréciées les manifes- 
tations du talent. On raconte qu’alors un homme 
considérable, M. Berlin ainé, directeur des Débats , * 
voulant connaître le jeune débutant dont s’occupait 
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l’opinion, lui adressa une invitation à dîner. Mais 
tel était le dénûment du lauréat qu’il ne put y ré- 
pondre. Il s’excusa, sous un prétexte honnête, et en 
réalité parce qu’il ne possédait pour toute coiffure 
qu’une casquette, et n’avait pas le moyen d’acheter 
un chapeau. Du reste, il n’était pas homme à exploi- 
ter sa bonne fortune au profit de l’amour-propre ; 
et lorsqu’il regagna Lyon, d’un pied leste et joyeux, 
sa seule joie fut le bonheur des siens, sa seule am- 
bition l’ardent désir de mieux faire. 

Son séjour à Rome compta parmi les meilleures 
années de sa vie. C’était la patrie de' ses rêves, le 
climat préféré de son imagination. Délivré des soucis 
inférieurs, il pouvait donc enfin se vouer entièrc- 
’ment au culte de l’art, et causer face à face avec 
les immortels interprètes de la beauté idéale I Ce 
fut dans le recueillement de cette retraite studieuse 
qu’il entendit le premier appel de sa vocation ; ses 
instincts prirent conscience d’eux-mômes, et tous 
les travaux qui datent de cette époque révèlent déjà 
une pensée qui se possède, un style qui s’affermit, 
une invention qui a trouvé sa voie, à égale distance 
des témérités romantiques, et de la rhétorique cor- 
recte du paganisme classique. On pressent déjà les 
promesses de l’avenir dans ses tableaux du Dante 
offrant des consolations aux mânes des envieux, de 
'saint Clair , évêque de Nantes , guérissant les aveugles , 
de Jésus et des petits enfants. Austérité religieuse, 
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grâce sereine, expression paisible et contemplative, 
habileté d’une composition harmonieuse, simplicité 
pathétique des attitudes, dessin net et précis, cou- 
leur sobre et discrète, trop discrète peut-être, plus 
de douceur que de verve, moins de hardiesse que 
de sensibilité : voilà les traits principaux qui s’ac- 
cusent avec charme dans ces toiles signées d’un 
élève et déjà dignes d'un maître. 11 a reçu l’em- 
preinte d’un génie inspirateur. M. Ingres se retrouve 
dans la perfection savante de ses lignes, et la déli- 
catesse consciencieuse de son pinceau. Mais, quoi 
qu’en disent ceux qui ne veulent voir en lui qu’un 
disciple, ses aptitudes personnelles se font jour, 
sous les réminiscences d’un esprit docile. Fortifiée 
par une discipline sage, son indépendance n'en a 
pas souffert. Elle est à l’aise sous ce joug léger, et 
le peintre chrétien annonce son inclination natu- 
relle, non-seulement par le choix de ses sujets, mais 
par la suavité mélancolique, le mysticisme ému et 
fonction secrète qui est le signe avant-coureur de 
ses pages les plus impérissables. 

Il quitta Rome, le cœur triste. « Bien que je sois 
heureux de revoir mes parents et mes amis, écri- 
vait-il, une pensée toute noire est au fond de ma 
joie : celle de rompre avec la douce quiétude dont 
on jouit ici, pour aller disputer là-bas, dans cette 
lourmilière, les morceaux de pain qui doivent nour-* 
rir. » Il y eut, en effet, dans les jours qui suivirent 



son retour, bien des heures troublées par les sou- 
cis d’une réputation qu’il fallait établir à travers la 
concurrence des rivalités. Flandrin n’était pas fait 
pour ces luttes qui exigent des sollicitations impor- 
tunes, des démarches auprès des puissants, le savoir- 
faire du courtisan, l’art de se produire, de se 
ménager des patrons, de disputer les faveurs. 
« Quant à voir les gros bonnets, je t’assure, disait-il 
à son frère, que cela me rend la vie trop dure; j'en 
ai essayé; mais s’il fallait que cela durât, je ne 
pourrais pas vivre, je n’y résisterais pas. » Que de 
fois il s’écria : « Chère Rome, ou es-tu? » Ces hum- 
bles ont le cœur très-fier; mais aussi leur douceur 
s’arme souvent d’un stoïcisme que la foule ignore ; 
et Flandrin trouva dans son caractère des ressources 
toujours prêtes contre les lenteurs de la fortune ou 
de la renommée. Lorsqu’il lisait dans le Moniteur la 
liste des récompenses décernées aux élus des 
salons où ses œuvres avaient fait sensation: « Rési- 
gnons-nous, disait-il, trouvons-nous heureux, et 
cherchons dans notre conscience des récompenses 
qui valent mieux que celles du pouvoir. » 

C’est que la peinture n’étaitpas pour lui unepro 
fession, mais presque un ministère, et un apostolat. 

— « Les portraits que tu feras, écrivait-il à son 
frère, fais-les toujours comme des études. Que la 
pensée d'argent n'y soit pour rien : elle gâte tout ce 
qu'elle touche. Applique-toi à dégager le sens poéti- 


Digitized by Google 



308 


II1PPOLYT E FLANDRIN 


que des choses, à découvrir le plus beau de toute 
beauté, le plus vrai de toute vérité : c’est le lien 
moral qui nous rattache aux choses éternelles, qui 
unit l’homme à Dieu. Travaille, élève ton esprit. 
Pense au large. Pour progresser, il faut surtout se 
recueillir et obéir à son cœur. C’est le seul moyen 
de toucher les autres. La naïveté et la sincérité sont 
certainement nos plus grandes forces. » De là ce 
mécontentement de lui-même que vous rencontrerez 
ici dans plus d’une page. De là cette soumission 
intelligente aux conseils et à la critique ; loin de la 
craindre, il allait au-devant d'elle; il la recherchait 
comme une des lumières de sa conscience. L’éloge 
même le laissait inquiet, car il voyait au-delà du 
succès relatif: il visait à l’absolu. Le modèle vivant 
n’était pour lui qu’un degré pour monter vers 
l’exemplaire supérieur qu’il se faisait un devoir de 
contempler et de reproduire, avec une sorte de 
ravissement, dans la pureté de son essence. Il 
croyait à des types immuables qu’il faut rendre 
visibles, pour faire rayonner des âmes à travers les 
enveloppes matérielles. Il était le plus spiritualiste 
de nos maîtres. 

Ajoutons qu’il fut aussi le plus chrétien de nos 
peintres religieux. Emule de Fra Angelico et de 
Lesueur, il a continué la chaîne interrompue de ces 
artistes croyants qui aimaient à faire du sanctuaire 
leur atelier. Sa foi, nul n’en saurait douter. En voici 
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un naïf témoignage. Lorsqu'il décorait l’église 
Saint-Paul, à Nîmes, il inscrivit dans un pli de la 
draperie du Christ, à la hauteur du cœur, les noms 
de son père, de sa mère, de scs sœurs, de scs 
frères, de ses enfants, de sa femme, de tous ceux 
qu’il avait perdus ou que Dieu lui avait laissés. 
Cet ex-voto invisible, dont il ne confia le secret qu’à 
un ami, n’équivaut-il pas à un Credo, n’est-il pas 
un acte de piété candide qui dévoile le fond d’une 
âme, et devant lequel l’ironie la plus sceptique ne 
peut contester la sincérité d’une conscience ? 

Du reste, en faut-il d’autres preuves que les fres- 
ques de nos temples où se manifeste si visible- 
ment, comme par des aveux irrésistibles, la simpli- 
cité convaincue de son inspiration évangélique? 
Dans ces monuments de son pinceau, vous croirez 
reconnaître l’accent d’une prière, ou les émotions 
radieuses de la contemplation. Quelle variété dans 
les expressions de la ferveur ou de la béatitude ! 
Avec quelle mélodie il chante le poème du renonce- 
ment humain, de l’amour éternel, des miséricordes 
divines! Quelle chasteté évangélique dans ces pa- 
nathénées de vierges qui marchent d’un pas tran- 
quilllc et sur vers la cité céleste! Ces litanies 
pittoresques de saints, d’apôtres et de martyrs sem- 
blent s’être échappées de son cœur, comme les stro- 
phes d’une hymne. Ce sont des méditations retracées 
avec tendresse, et elles ne ressemblent point à ces 
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pastiches dans lesquelles on ne reconnaît que 
l’adresse de l’imagination profane ou l’imitation 
savante de l’art hyzantin et des peintures du moyen 
àgt-'- 

Mais revenons à l’homme, et achevons de feuil- 
leter sa correspondance. Les deux dernières séries 
de ses lettres nous le montrent arrivé à sa pleine 
renommée, mais cherchant à s’y dérober; s’éloi- 
gnant des occasions qui peuvent le mettre en vue, 
redoutant le voisinage du premier rang, heureux 
de se perdre dans la foule, ou plutôt de se dévouer 
jusqu’à la fin à des êtres aimés, dans le calme labo- 
rieux d’une existence amie de l’ombre. Quand le 
portrait de la Jeune fille à l’œillet met Flandrin à la 
mode, et que les commandes abondent dans son ate- 
lier, loin de s’en féliciter, il est tenté d’en gémir : 
« C'est fini, s’écrie-t-il, je ne suis plus peintre. 
Adieu l’étude, et ce doux espoir de faire mieux d’où 
viennent notre courage et notre force. » 

A mesure qu’on avance vers la fin du volume, 
l’artiste s'efface de plus en plus, et fait place à 
l’époux, au père de famille. Bien que Flandrin ne 
soit pas un écrivain, il y a là des pages charmantes 
sur ses joies paternelles, notamment celle-ci : « Je 
vous dirai, bonne mère, que notre cher enfant a 
fait d’admirables progrès. Son intelligence s’éveille» 
scs yeux nous suivent ; son joli petit sourire s’a- 
dresse maintenant à nous: c’est comme un rayon de 
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soleil qui égaye la maison : il écoute avec une sorte 
d’attention, et quelquefois il répond par un petit 
murmure des plus doux. Oh ! que je serais heureux, 
si vous pouviez jouir de sa bonne mine, de sa 
gaieté, des études qu'il fait pour gazouiller des je ne 
sais quoi délicieux. Si vous voyiez avec quelle joie il 
nous accueille à son réveil I quelle ardeur! quelle 
vivacité ! Comme il remue tout à la fois et les bras et 
les jambes, semblable à un petit oiseau qui voudrait 
bien s'envoler, mais dont les plumes sont trop courtes 
encore ! 

Ces tableaux d’intérieur, dessinés à la plume, 
manquent à l’exposition de Flandrin, et nous pour- 
rions en détacher bien d'autres qui sont aussi bien 
réussis. Mais nous vous laisserons le plaisir de les 
découvrir. N’ayant voulu que vous mettre en goût 
d’une lecture agréable et douce, nous renoncerons 
aussi à raconter les derniers jours d’une vie abrégée 
trop tôt par de glorieuses fatigues. Chacun sait qu’en 
18üô, Mandrin, parti pour Rome, où il retournait 
comme à un pieux pèlerinage, rendit le dernier 
soupir dans la ville où est la tombe de Üapluiël, et 
près de celte chère Académie où il retrouvait les 
plus souriants souvenirs de sa jeunesse. 

Le 21 mars 18üi, l’église Sainl-Germain-des-l’rés 
recevait la dépouille mortelle du peintre qui devait 
embellir ses murs de nouveaux chefs-d'œuvre. Cette 
mort fut un deuil public pour tous les amis de l’art» 
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11 me semble qu'on le ressentira plus douloureuse 
ment encore après avoir lu ces lettres posthumes, 
qui nous montrent l’accord harmonieux d’un beau 
falent et d'une belle âme. 
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— UN POETE DE TRANSITION — 


Si les nouvelles générations ne connaissent guère 
M. Lebrun que par l’écho lointain des applaudisse- 
ments qui accueillirent jadis l’auteur de Marie 
Stuart , la faute en est surtout à son désintéresse- 
ment; car, trop peu soucieux de notre plaisir, il 
nous a fait attendre fort longtemps la publication des 
œuvres auxquelles il doit la possession tranquille 
d’une renommée bientôt octogénaire. 

Ce n’est pas que nous soyons étrangers ou indif- 
férents au nom d’un poète né sous Louis XVI, 
en 1785, et fêté par les pères de nos pères. Tous 
les lettrés gardent une favorable impression des élé- 
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gants discours dans lesquels M. Lebrun a célébré 
plus d’une fois les vertus couronnées par les prix 
Montyon; et il ne serait permis à personne d'ignorer 
qu’en 1858 l'atticisme de sa parole ingénieuse cap- 
tiva le public choisi qui, sous la coupole de l’Institut, 
assistait à la réception de M. Émile Augier. 11 nous 
eût même suffi de lire les comptes rendus officiels 
du Moniteur pour savoir que le chantre du premier 
empire est aujourd’hui, dans le Sénat, un orateur 
écouté qui a su plaider avec chaleur les intérêts de 
la pensée dans la discussion sur la propriété litté- 
raire, et qui traite au besoin des questions de bud- 
get avec la compétence d’un administrateur formé 
par les plus hauts emplois. Mais il faut bien le dire, 
sa prose nous était jusqu’à présent plus familière 
que ses vers ; car ils se dérobaient volontairement 
à la curiosité des amateurs, et sauf quelques pièces 
adoptées par des recueils classiques, la plupart au- 
ront pour les jeunes lecteurs l’attrait de l’inédit. 

Félicitons-nous donc de pouvoir approcher un ta- 
lent qui gagne, je vous l’assure, à être jugé de près. 
Si M. Lebrun n’a jamais eu l’ambition de compter 
parmi les élus qui sont entrés victorieusement dans 
le temple de Mémoire, s’il n’est pas un de ces triom- 
phateurs dont le char est escorté par toutes les fan- 
fares de la popularité, il a donné pourtant les témoi- 
gnages les plus recommandables d’une inspiration 
sérieuse, qui a toujours pris sa source dans une àme 
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élevée, un cœur sain, un goûl délirai, cl un carac- 
tère honoré du respect universel. 

Il est arrivé aux suprêmes dignités littéraires par 
les voies de la considération publique, et sans avoir 
à se repentir d'un écart, d’un faux pas ou d’une 
témérité. Jamais muse n’a laissé de meilleurs 
exemples et n’a géré plus honnêtement sa fortune 
poétique. En un siècle où la tenue a manqué parfois 
aux génies les mieux doués, et dans le voisinage de 
ces enfants prodigues qui dissipent étourdiment les 
trésors de leur verve, il fut un de ceux dont Virgile 
disait : 

Quique pii vates et l’hœbo digna locuti. 

Voilà pourquoi nous resterons sous le charme 
d’une grâce secrète, alors même que nous surpren- 
drions dans plus d’une page les traces des années 
qui marquent leur empreinte jusque sur les œuvres 
les plus invulnérables. 

Il eut les lèvres naturellement harmonieuses, et, 
à l’âge où il n’était pas encore écolier, il savait déjà 
concilier la rime avec la raison. Ses débuts datent 
du Directoire. A douze ans, il avait dans son porte- 
feuille une tragédie sur Coriolan, et de nombreux 
essais dont l’élégante facilité lui valut l’appui d’un 
puissant personnage. François de Neufchàteau, mi- 
nistre de l’intérieur, ouvrit les portes du Prylanée à 
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l’enfant précoce qui devait un jour le remplacer à 
l’Académie française. Ses heureuses aptitudes s’y 
révélèrent avec éclat et fixèrent l’attention du pre- 
mier consul, qui, au retour d’Arcole et de Lodi, se 
plaisait à passer la revue de ses futurs sous-lieute- 
nants. 


Toi, me dit-il, un jour qu'a Saint-Cyr amené, 

Il venait parmi nous délasser la victoire, 

« A quoi par ton désir te sens-tu destiné? » 

Et je lui répondis : a Sire, à chanter ta gloire. » 


C’était une vocation moins périlleuse que celle 
des armes! il y préluda dès sa rhétorique. Au len- 
demain d’Austerlitz, l’Empereur prenait son café 
dans les salons de Sehœnbrunn, lorsque le comte 
Daru, ouvrant le Moniteur , fit un geste de surprise. 
« — Qu’est-ce donc? dit l’Empereur. — Voilà, sire, 
une ode sur votre victoire. — Ah ! une ode 1 de qui? 
— De Lebrun, sire. — Ah I ah ! voyons, lisez-nous 
cela . » Les strophes sont alors déclamées par M. Daru . 
Point de doute : c’est un gage de ralliement donné 
à l’empire par Ponce-Denis .Escouchard Lebrun, le 
chantre du Vengeur. Son lyrisme révolutionnaire fait 
amende honorable ; il s’incline enfin devant l’astre 
qui se lève à l’horizon. Aussi la main souveraine 
s’empressa-t-elle de signer le brevet d’une pension 
de six mille francs accordée au Pindare converti. 
Le malentendu ne tarda pas à se découvrir, et l’em- 
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pereur apprit bientôt que sa libéralité s’était trom- 
pée d'adresse; mais il ne revint pas sur cette mé- 
prise, dont profita le vieillard atrabilaire, qui garda 
ses rancunes tout en émargeant sur le grand-livre. 
Quant à son jeune rival, qui vit le chiffre de sa ré- 
compense réduit à douze cents francs, il fut aussi 
heureux de cette faveur que de celle dont il avait 
été l’occasion. 

Ce qui vous frappera tout d’abord dans les chants 
inspirés à M. Lebrun par les fastes de l’époque im- 
périale, c’est la franchise du sentiment national qui 
les anime. La sincérité et le naturel, voilà le trait 
qui distinguera toujours sa physionomie. Aussi, 
gardez-vous de le classer parmi les versificateurs 
contemporains, dont le souvenir rappelle des formes 
de style plutôt que des pensées, la correction sans 
la force, la discipline de la prosodie sans chaleur 
et. sans flamme, des ombres pâles et froides aux- 
quelles manquent le mouvement et la vie. Non, il 
est bonapartiste, parce qu’il est patriote. C’est son 
cœur même qu’il engage dans ces hymnes où tres- 
saille une émotion vraie. 11 a reçu la secousse des 
grands événements qui lui montrent la poésie en 
action. Il cède aux élans d’une âme transportée par 
l'apparition d’un de ces génies qui dominent les 
temps, et toutes les fois qu’il parle de l’empereur, 
il semble dire, comme Joubert : « Cet homme n’est 
point parvenu, mais il est arrivé à sa place; je l’ai- 

18 . 


Digitized by Google 


318 


Bl. LEBRUN. 


me. Je lui souhaite perpétuellement toutes les ver- 
tus, toutes les ressources, toutes les lumières. Car 
il a fait renaître l’enthousiasme qui était perdu, 
oisif, éteint, anéanti. Ses aventures ont réveillé l’i- 
magination. L’admiration a reparu et réjoui une 
terre attristée. » A ces élans d’admiration s’ajoutait 
l’accent d’une reconnaissance personnelle qui se- 
ra plus tard, aux jours d’épreuve, comme le point 
d’honneur d’une fidélité chevaleresque. Or, l’origi- 
nalité ne fait jamais défaut aux âmes généreuses et 
convaincues. 

Toutefois, quel que soit le mérite de ces pages 
solennelles où retentissent les bulletins de la grande 
armée, je leur préfère les rêveries solitaires qui 
nous révèlent les goûts mélancoliques, la douce sen- 
sibilité, les habitudes recueillies d’un talent qui 
avait plus d’une corde à sa lyre. Au sortir du Pry- 
tanée, M. Lebrun avait été soustrait aux menaces de 
la conscription par un Mécène vigilant qui ne vou- 
lut pas exposer sa Muse à être enlevée par un boulet 
de canon sur un champ de bataille. Une sinécure 
administrative lui fil des loisirs qu’il put consacrer 
à ses études favorites. Nommé receveur des finan- 
ces en Normandie, il loua pour cent écus les ruines 
de l’antique manoir de Tancarville, habité jadis par 
tes Montmorency; et là, dans une tourelle meublée 
selon le style du moyen âge, s'écoulèrent pour lui 
des années fécondes, pendant lesquelles se mûri- 




M LEBRUN. 


310 


rent ses aptitudes. Mais laissons-le nous raconter 
lui-même ces impressions : « J’avais pour toute 
compagnie un chien, un beau levrier, pour- toute 
distraction quelques ruches d’abeilles, au bruit des- 
quelles j’allais lire Aristée et les Géorgiques ; et 
dans la profonde et large embrasure de croisée à 
liane de pierre dont j’avais fait mon cabinet d’étude 
et ma bibliothèque, quelques lions compagnons 
rangés sur des tablettes de sapin, au-dessous de la 
table à serge verte : Homère, Virgile, Corneille, 
Pétrarque , Montaigne ; ajouterai-je Ronsard , Os- 
sian,et même Clotilde de Surville? Ronsard, c’était 
bien pour le temps ! Avoir lu trois cent mille vers de 
Ronsard en 1 808 ! en plein empire ! Je goûtais déjà, 
on le voit, aux sources où s’est abreuvée et plongée 
la Restauration. J’avais déjà découvert celte étoile 
de la pléiade qu’on n’a crue retrouvée que de nos 
jours. Quant à Clotilde de Surville, je la savais par 
cœur, je l’aimais, je croyais en elle. J’ai reconnu 
avec regret le mensonge. Clotilde s’en est allée, 
hélas ! avec Ossian, hélas ! avec tant d’autres illu- 
sions de ma jeunesse... Dans cette retraite éloi- 
gnée des villes et des grandes roules, je passais 
donc mes jours, me préparant à de sérieux travaux, 
commençant de grands ouvrages, écoutant le bruit 
lointain de nos victoires, ou le mouvement intérieur 
de mon âme. Le vallon de Tancarville était ma val 
Chiusa, j’y célébrai mes bois, mes tours, ma source, 
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mon viel if, ma roche de Pierre-Gante ; tout ce qui 
m’entourait était à moi , à moi, à la manière de 
Rousseau ; j’en étais plus que le maître, j’en étais 
le possesseur. » 

Oui, ce séjour lui porta bonheur, car il le ravit à 
un milieu débilitant, à l’influence contagieuse d’une 
école qui se mourait d’épuisement ; il le rendit à 
lui-même, et le rapprocha de la nature. Aussi, tous 
les vers écrits sous ces ombrages ont-ils encore la 
fraîcheur de la jeunesse. Ils sont comme voisins de 
nous. Ils suffiraient pour sauver un nom de l’oubli, 
et plusieurs de ces fantaisies gracieuses ont leur 
place marquée d’avance dans l’Anthologie du dix- 
neuvième siècle. 

Mais ces simples fleurs des champs n’étaient pas 
de mode, en ce temps-là, précisément parce qu’elles 
n’avaient rien d’artificiel. La faveur ôtait aux genres 
sublimes. Les ambitions qui visaient à la gloire n’y 
seraient point arrivées par ces sentiers ignorés de 
la foule. Bien plus, avouer au public ces voluptés 
intimes, c’eût été déchoir. Pour conquérir les pal- 
mes enviées, il fallait alors déployer l’appareil des 
rimes grandioses. Tous les cœurs vaillants étaient 
tenus d'affronter les sujets dramatiques. Aussi, 
M. Lebrun se préparait-il avec une consciencieuse 
ardeur à s’élancer dans l’arène ouverte aux athlètes 
qui rêvaient les ovations. Il y parut, pour la pre- 
mière fois, en 1814; Ulysse fit son entrée sur la 
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scène, en même temps que Louis XVIII dans sa ca- 
pitale. Jouée au milieu de l'invasion, devant des 
spectateurs en uniforme et en armes, pendant que 
les chevaux des Cosaques campaient dans les Tuile- 
ries, et que l’Empereur gagnait l’exil, celte étude 
antique ne pouvait faire concurrence à ces tragé- 
dies douloureuses dont la France était le théâtre. 
Peu disposés à goûter un plaisir littéraire, les es- 
prits y cherchèrent les allusions les plus inattendues. 
Ne s’avisa-t-on pas de reconnaître un roi goutteux 
qu’escortaient cinq cent mille baïonnettes étrangères 
dans Ulysse rentrant seul à Ithaque avec ses flèches 
et son arc ! M. Lebrun se garda bien d’encourager 
ces aveugles commentaires, et surtout d’en profiter. 

Le cœur rempli d’une patriotique tristesse, il 
s’isola dans l’amertume de ses regrets, et affranchi 
de tout lien officiel par un changement de régime 
qui le rendait à la vie privée, il demanda aux lettres 
une consolation et un refuge. C’est la plus brillante 
page de ses états de service. Couronné dans un con- 
cours, où il dispute le prix à Victor Hugo et à 
Casimir Delavigne, il fait pressentir les Messéniennes 
dans les odes où l’opinion publique applaudit sa 
voix. Il remplit en quelque sorte l’interrègne qui 
précède l’avénemcnt des mailres. Sans briser la 
chaîne de la tradition, il s’essaye à des tentatives 
qui rajeunissent les formes vieillies. Précurseur 
sans le savoir, il est un des premiers qui éprouvèrent 
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le Itesoin de restaurer les cadres antiques, et de 
raviver des couleurs ternies par le temps. Sa devise 
pourrait être : 

Aimons les nouveautés en novateurs prudents. 

S’il appartient à la famille classique, s’il est un 
petit-fils de Racine p3r la discrétion des images, la 
noblesse de l’expression, la pureté soutenue, l’ai- 
sance et la mélodie parfaite d'un style où nul mot 
ne détonne, où nulle aspérité ne sort de la trame, 
où toutes les nuances se fondent harmonieusement, 
il a pourtant parfois des velléités d’émancipation, 
l’inquiétude d’un esprit sympathique aux réformes, 
la soif des sources inconnues, l’impatience des en- 
traves, la curiosité qui cherche à franchir les fron- 
tières. Il ne sacrifie pas les droits de la raison à 
ceux de l’imagination et de la sensibilité, comme 
l’ont fait souvent les révolutionnaires du Parnasse ; 
mais il voudrait les concilier , et il y réussit dans la 
mesure qui satisfait les sages. En un mot, il y a 
du crépuscule dans sa lumière. Derrière ses lueurs 
tempérées, on entrevoit les clartés qui vont res- 
plendir. 

Poète de transition, il clôt une période et en pré- 
pare une autre. Ce serait de l’ingratitude que de lui 
contester la bonne volonté de nous conduire sur les 
hauteurs d’où nous avons pu découvrir la terre 
promise, après l’aride traversée du désert. A ce 
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litre seul, il mériterait une mention dans l'histoire 
de l’art. 

Ce fut encore pour régénérer la tragédie que 
M. Lebrun alla chercher Marie Stuart en Allemagne, 
et la produisit sous le patronage de Schiller. Jouée 
parTalma et mademoiselle Mars, en 1820, cette pièce 
vraiment pathétique fit couler bien des larmes. Elle 
enleva d’assaut un de ces succès qui comptent 
dans les annales du Théâtre-Français. Le répertoire 
s'en empara, et, vingt ans après, elle put être reprise 
avec le môme bonheur qu’au premier jour. 

Au lendemain de ce triomphe, le vainqueur, loin 
de s’endormir dans les délices de Capoue, s’embar- 
quait pour la Grèce, où des signes précurseurs an- 
nonçaient une résurrection prochaine. Voyageur 
avisé, il allait, avant l’invasion des Philhellènes, 
tenter fortune en une province dont nul n’avait 
encore exploité les ressources. C’était y mettre le 
pied au bon moment, alors que toute l’Europe avait 
les yeux fixés sur ce petit peuple héroïque et pitto- 
resque, qui se réveillait d’un long sommeil. 

M. Lebrun fut le premier patron de son indépen- 
dance. 11 eut, avant tout autre, la bonne fortune 
d’être prophète, le mérite d’exciter l’opinion, de la 
piquer d’honneur, de provoquer les mouvements 
généreux de la sympathie publique, de gagner les 
imaginations et les cœurs à une cause libérale dont 
les intérêts eussent été mieux sauvegardés, si l’œu- 
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vre commencée parles poètes n’eût pas été finie par 
les diplomates. La plupart des vers qu’il rapporta 
de son pèlerinage furent improvisés sous le ciel 
dont ils reflètent la splendeur, en face des monu- 
ments et devant les paysages dont ils reproduisent 
les fidèles peintures. Les sentiments ont ôté fixés 
au passage. Aussi la couleur locale n’y est-elle pas 
une recette d’atelier, un procédé de style, mais 
l’effet d’une sensation vive qui a touché l’âme. Si 
parfois les tableaux embellissent le modèle, nous en 
sommes avertis par des notes qui nous traduisent 
en prose les complaisantes fictions du langage poé- 
tique. Par exemple, dans l’ode où M. Lebrun s’est 
cru obligé de nous parler des lauriers du Parnasse, 
il nous prévient, par un renvoi, qu’il n’en pousse 
plus sur le mont sacré : il n’y a cueilli que des rai- 
sins excellents. Et quant à la fontaine Caslalie, il 
n’y a vu qu’un âne qui s’y désaltérait. 

L’Italie fournit aussi à ses cartons des sujets 
d’étude où la précision des images présentes s’allie 
aux réminiscences d’un esprit tout plein des idées 
antiques. Il la visita comme un fidèle qui suit les 
traces de Virgile, ou plutôt c’est encore une patrie 
qu’il voit avec une sorte de tendresse filiale. Les 
chemins de fer et la photographie n’existaient pas 
alors; les profanes n’avaient point passé par là. 
C’est une grâce de plus pour ces petits poèmes • on 
y respire la fleur des choses nouvelles. 
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Tous ces litres désignaient M. Lebrun aux suffra- 
ges de l’Académie. Mais son ode sur la Mort de 
Napoléon lui valut l’honneur d’être ajourné. 

La censure aurait bien voulu barrer aussi le che- 
min au Cid d' Andalousie, revanche d’un candidat 
persécuté pour une oraison funèbre qui est son 
chef-d’œuvre lyrique. Mais M. de Chateaubriand 
couvrit cette tragédie de son égide : elle fut cruelle- 
ment mutilée, mais finit par se frayer la voie à 
travers mille obstacles, inimitiés politiques, hosti- 
lités littéraires, jalousies de comédiens, bref, le 
navire fut lancé dans une mer orageuse, et, après 
quelques hésitations , il voguait avec des vents 
favorables, quand brusquement, sans cause appa- 
rente, parle ciel le plus serein, loin des passes dan- 
gereuses, il disparut. Ses ennemis avaient été les 
plus forts. Imprimée aujourd’hui pour la pre- 
mière fois, cette pièce, où les classiques et les ro- 
mantiques se tendent la main, nous montre une 
tentative de conciliation à laquelle le public d'alors 
n’était pas préparé. M. Lebrun se jetait entre les 
deux camps, comme les Sabines du peintre David. 
Mais il ne réussit qu'à servir de champ de bataille. 
Les uns lui reprochèrent de rester dans l’ornière de 
Boileau ; les autres le voyaient avec terreur courir 
vers les fondrières et les précipices. 

Il était pourtant à égale distance des excès qui 
compromettent les bonnes causes. Mais la modéra- 
is) 
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tion est une vertu périlleuse dansles temps de crise. 
On ne lui rend justice qu’après le règne des vio- 
lences. 

Voilà pourquoi l’heure est favorable pour les 
poésies de M. Lebrun. On lui saura gré de n’avoir 
jamais eu de parti pris en littérature. Il n’a point 
arboré de drapeau ; il n’a été chef ou disciple d’au- 
cune école. S’il a suivi les courants du siècle, quand 
ils menaient à bon port, il ne s’est pas abandonné 
en téméraire à tous les vent3 qui soufflaient la tem- 
pête. Chez lui, rien d’exclusif et de tyrannique. Il 
s’est renouvelé sans secousse. Il a souri à l’avenir 
sans renier le passé; la liberté de l’art, il l’a servie 
sans se brouiller avec le bon sens. Il est resté lui- 
même, tandis que d’autres prenaient le ton d’autrui 
ou les costumes imposés par la mode. Dans tout ce 
qu’il a écrit, il a mis le meilleur de son âme. 

Aussi ses vers lui feront-ils parmi les sages au- 
tant d’amis que de lecteurs. 
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M. Cuvillier-Fleury est un des doyens de la cri- 
tique ; car il compte déjà plus de trente années de 
magistrature. Mais la limite d’âge n’atteint pas le 
talent, et la durée des services n’a sur lui d'autre 
effet que d’ajouter à l’autorité de son expérience. 
Aussi ne craignez point que l’honorable rédacteur 
des Débals songe de sitôt à faire valoir ses droits à 
la retraite. Nous en avons pour gages les deux nou- 
veaux recueils qu’il vient de publier. Comme les 
précédents, ils se composent d’articles. Mais le pu- 
blic en a pris son parti, et il ne trouvera jamais trop 
volumineuse une collection d’études assez solides 
pour mériter de vivre plus longtemps que les insec- 
tes de l’Hypanis. Puisque l’occasion nous invite à 
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feuilleter ce judicieux inventaire de la littérature 
contemporaine, cherchons-y les traits d’une physio- 
nomie qui a son originalité. 

Depuis que la critique s’est alliée au journalisme, 
elle s’est de plus en plus engagée dans les intérêts, 
les passions et les principes que représente chacun 
des organes de la presse quotidienne. Le temps n’est 
plus où elle se bornait à de modestes comptes ren- 
dus, à des questions de composition, d’art et de 
style. Devenue militante, elle combat sous un dra- 
peau, elle porte cocarde, et ses professions de foi 
sont plus politiques que littéraires. Il n’y a plus ni 
classiques ni romantiques ; mais il serait facile de 
prouver, par des noms propres, que les luttes d’o- 
pinions ont remplacé les luttes d’école, dans la pro- 
vince pacifique de l 'article Variétés. Cette tendance 
est surtout devenue très-sensible, depuis que le 
premier Paris a dû se tenir sur ses gardes, et expier, 
par une prudence dont il souffre, les abus que pou- 
vait entraîner jadis l’heureuse liberté de tout dire 

Constater cette situation, c’est reconnaître qu’il 
ne faut point exiger d’autrui l’impartialité abso- 
lue qu’on n’est point sûr de posséder soi-même. 
Nous n’enlèverons donc rien au mérite de M. Cuvil- 
lier-Fleury, en remarquant qu’il est assez souvent 
exposé, dans ses jugements, à des préférences ou à 
des antipathies qui le rendent, à son insu, aussi 
complaisant pour ses amis que rigoureux contre 
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ses adversaires. Signaler ce péril auquel il n’a pas 
toujours échappé, môme quand il s’en défiait, n’est- 
ce pas, d’ailleurs, le louer par un des côtés qui 
rhonorent le plus, et rendre un sincère hommage à 
la constance de ses plus chères affections? Oui, il 
est un homme de parti, et nul n’aurait le droit de 
lui en faire un reproche, puisque ce mot n’éveille 
ici que l’idée d’un bon citoyen, dont le patriotisme 
conserve le culte du passé, mais le concilie avec 
la soumission qu il doit aux institutions de son 
pays. 

Pourtant, tout en respectant chez lui la religion 
des souvenirs, n’est-il pas permis aux amis désin- 
téressés des lettres de regretter qu’elles ne soient 
plus un terrain neutre où l’on trouverait un asile 
contre les préoccupations propres à diviser les es- 
prits? L’autorité du juge qui nous tient au courant 
des livres, ne serait-elle pas aussi plus sûrement 
acceptée, si les œuvres dont il parle n’étaient point, 
comme il est arrivé plus d’une fois, des pièces d’ar- 
tillerie qu’im polémiste habile fait manœuvrer pour 
attaquer ou défendre une position stratégique? Les 
consciences les plus droites n’ont-elles pas souvent, 
sans le vouloir, élevé ou abaissé les réputations, 
sous la pression des événements, selon qu’ils pro- 
voquaient des mécontentements, des protestations, 
des regrets ou des vœux? Enfin, ne vaudrait-il pas 
mieux pour tous rendre des arrêts que de prononcer 
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des réquisitoires et des apologies, dans lesquels se 

reflètent les agitations des heures orageuses ? 

Mais l’idéal n’est point de ce monde, et puisque 
l’indépendance absolue n’existe pas plus parmi nous 
que la vérité absolue, résignons-nous aux vertus 
relatives, à la sincérité, qui ne sauve pas toujours 
de l’erreur, mais l’excuse et peut même la rendre 
aimable. Pour bien comprendre tous les articles de 
M. Cuvillier-Fleury, il sera donc parfois nécessaire 
de les expliquer par leurs dates. C’est ainsi qu’en 
1845, parlant de M. Viennef, il reprochait à Jean 
Lapin de notre pas ministériel, de se faire pam- 
phlétaire et professeur de métaphysique parlemen- 
taire : il conseillait au fabuliste de renoncer à ses 
malices. Mais, en 4851, tous ces scrupules avaient 
disparu. M. Vienne! n’était plus « qu’un grondeur 
aimable, un moraliste enjoué et courageux, un Ju- 
vénal tempéré, un Ménénius Agrippa, mêlant le sou- 
rire à la mercuriale, etc... » On encourageait les 
coups de sa houssine par toutes sortes de compli- 
ments : « verve gauloise, intrépidité railleuse, bon- 
homie provocante, abondance méridionale, précision 
académique, accent honnête et convaincu. » Bref, 
il était proclamé créateur. 

Pourquoi le point de vue avait-il changé? Parce 
que les épigrammes gênantes de la vieille étaient 
devenues l’arme opportune du lendemain. Nous 
pourrions encore noter d’autres exceptions de ce 
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genre. Mais en insistant sur ce que M. Cuvillier- 
Fleury n’a point voulu dissimuler, nous deviendrions 
injustes. Car s’il a le cœur passionné, il a le désir 
d’être équitable, et nous a donné maintes fois le bon 
exemple de louer le talent chez les auteurs dont il 
combattait les doctrines. Dans les éludes sur George 
Sand et Lamartine, cet équilibre du blâme et de 
l’éloge n’a pas toujours été suffisamment maintenu; 
mais il fut le premier à s’en apercevoir plus tard , 
et à réparer un tort qu’il effaçait en l’avouant. 

D’ailleurs, toutes les qualités sont voisines d’un 
écueil. Or, M. Cuvillier-Fleury a surtout une plume 
de combat. Son talent vraiment éminent est la verve 
oratoire d’une dialectique éloquente, qui prend l’ad- 
versaire corps à corps et le terrasse sous son argu- 
mentation. Il excelle par la vertu agonistique. Aussi, 
ne cherchez pas en lui un de ces épicuriens aima- 
bles, qui n’ouvrent un livre que pour leur plaisir et 
le nôtre ; un de ces psychologues voluptueux qui se 
délectent en fines analyses; un sceptique raffiné 
qui veut échapper à l’ennui plutôt qu’à l’erreur; un 
moraliste curieux qui accepte tout comme sujet d’ex- 
périence, et a besoin de nouveauté plus que de doc- 
trine. Non ; quoiqu’il sache aussi peindre d’après 
nature un portrait ou un caractère, il préfère la 
discussion des idées générales au maniement adroit 
du scalpel. Au lieu d’étudier la personne humaine, 
il se met en face d’une thèse ; il s’inquiète avant 
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tout d'une opinion à partager, à discuter ou à ré- 
futer, et n’est jamais plus à l’aise que sous la robe 
de l’avocat qui plaide. 

11 lui faut une cause à soutenir, une réplique à 
lancer, en un mot, un duel logique où se déploie- 
ront toutes les ressources de son escrime savante. 
La plupart de ses études ont le ton d’un discours 
improvisé d’abondance, sous la dictée d’une émo- 
tion. On croirait parfois voir les gestes qui ont ac- 
compagné telle ou telle phrase ; il est des passages 
où il semble qu’on entend sa voix avec toutes les 
inflexions qui en modifient l’accent. Il y a de l’ac- 
tion dans son style : soulignons ce trait, il lui est 
propre, et ne l’oubliez pas quand vous assisterez à 
la brillante passe-d’armes qui eut lieu entre M. Cu- 
villier-Fleury et M. Sainte-Beuve; dites-vous alors 
que, si la politique en a été l’occasion, l’élément 
littéraire n’y fut pas étranger. Tôt ou tard, ils de- 
vaient rompre une lance ; il y avait entre eux in- 
compatibilité d’inclination, de méthode et d’apti- 
tude. 

En effet, si la merveilleuse puissance de l’un est 
dans sa faculté de tout comprendre, la force de 
l’autre est dans un parti-pris dogmatique qui suppose 
plus d’une exclusion. Ne nous en plaignons pas. On 
ne vaut qu’en restant fidèle à sa nature. Or, l’origi- 
nalité de M. Cuvillier-Fleury (car c’en est une au- 
jourd’hui) est d’avoir des principes très-arrétés, de 
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croire à sa mission , je dirai presque de se persuader 
qu’il a charge d'âmes. N’est-ce pas une rareté qu’un 
critique qui regarde un article comme un devoir, qui 
exerce ses fonctions comme un ministère public, 
qui a le sentiment de son importance, le mot étant 
traduit dans son meilleur sens? La récompense de 
ce zèle consciencieux est l’autorité dont il jouit, 
non-seulement près de ses abonnés auxquels il est 
devenu nécessaire, mais près de ceux-mémes qui ne 
sont pas convertis d’avance à toutes ses opinions. 

Signalons avec estime cette persévérance dans les 
idées, cet esprit de suite, cette tenue parfaite d’une 
raison sévère, qui aime mieux nous redire plus 
d’une fois les mêmes choses, quand elles sont bon- 
nes, que de se dédire pour échapper à la monoto- 
nie. Son Credo n’est pas long, mais il est excellent; 
le voici rédigé par lui-même : «J’ai deux inspira- 
tions qui ne me laissent jamais court, le culte de 
la liberté dans l’État, le goût de la règle dans l’art ; 
c’est-à-dire la liberté, partout où nous supportons le 
plus patiemment la discipline, et la règle partout 
où nous rêvons un affranchissement sans limite. » 

Ses livres seront le commentaire animé de ces 
lignes. Pour ce qui est du premier point, je ne suis 
pas assez grand politique pour oser affirmer que 
M. Cuvillier-Fleury ait rencontré le secret de concilier 
l’autorité et la liberté, la révolution et la tradition. 
11 m’a même semblé, dans certains chapitres, qu’il 
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incline trop tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sui- 
vant le temps, cherchant, il est vrai, à faire ainsi 
contre-poids à la force prédominante. Ici, je le vois 
qui regarde la subordination comme notre seule an- 
cre de salut. Là, quand il n’est plus effrayé par 
l’anarchie, il se plaint volontiers d’être trop gou- 
verné. Mais ne serait-ce pas la faute des choses plus 
que la sienne? Bornons-nous donc à désirer que nos 
institutions finissent par se trouver d’accord avec 
son esprit libéral et enlèvent ainsi tout prétexte à 
une mélancolie dont l'influence est bonne. 

Dans la question littéraire, je serais peut-être plus 
tolérant que lui. Car il est fils de Boileau; or, depuis 
Y Art poétique, les esprits se sont renouvelés, et la 
tradition classique ne leur suffira plus, si on ne 
l’élargit pas. 

Mais nous n’en applaudissons pas moins de tout 
cœur à son bon sens spirituel, toutes les fois qu’il 
a vengé le goût et la morale contre les attentats qui 
ont outragé l’un et l’autre. Prix d’honneur de la 
vieille université, M. Cuvillier-Fleury est un huma- 
niste consommé, et possède ce fonds d’études pro- 
fondes, qui est si nécessaire à l’arbitre universel du 
bien penser et du bien dire. Compétent sur tout su- 
jet, il peut parcourir le vaste champ de l’intelli- 
gence sans cesser d'être dans son domaine. Mais 
l’antiquité surtout a été son école, et il a conservé 
pour elle la reconnaissance respectueuse d’un dis- 
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ciple. Aussi avec quelle prédilection n’aime-t-il pas 
à citer ses auteurs ! On a pu s’en amuser comme 
d’un léger travers, mais il n’est pas donné à tout le 
monde de l avoir; et, d’ailleurs, M. Cuvillier-Fleury, 
dirigeant nos consciences littéraires, peut imiter 
les prédicateurs qui ont souvent sur les lèvres le 
texte des livres saints, parce qu’ils l’ont dans le 
cœur. 

Sa langue ne fait point disparate avec celle des 
maîtres; car elle est nerveuse, nette, serrée et sub- 
stantielle. Elle convient à un écrivain qui sait dire: 
« Ceci est bon ou ceci est mauvais. » A beaucoup 
de savoir faire, de mise en œuvre, de pratique et 
d’expérience, il unit du mordant, du trait, un franc 
parler gaulois, de la chaleur, du mouvement, et tout 
un arsenal d’armes très-propres à la polémique, de- 
puis la flèche empennée qui traverse élégamment 
jusqu’à la massue qui assomme d’un seul coup. Quel- 
ques-uns lui voudraient parfois la main plus légère. 
Mais n’oublions pas qu’il n’est point de foi vive sans 
un peu d'intolérance. En résumé, nul n’a fait plus 
courageusement et plus honnêtement, depuis trente 
ans, son devoir de critique. Ses escarmouches con- 
tre les romans malsains ont été un service rendu à 
l’esprit français. Sa vaillante campagne contre le 
socialisme comptera dans la reconnaissance des 
honnêtes gens. Il aborde les matières historiques 
avec une supériorité réelle d’appréciation ferme et 
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modérée. Les poètes lui réussissent moins; aussi 
leur préfère-t-il les pièces de résistance. Mais, quel 
que soit le genre qu’il traite, il éclaire les parties 
bonnes ou mauvaises par des aperçus qu’il est plus 
sûr d’accepter que de contredire. Car sa censure est 
décisive, et si le mot d 'Aristarque était aujourd’hui 
en faveur, j’appellerais volontiers M. Cuvillier- 
Fleury un des derniers survivants de ce type qui 
s’efface de plus en plus, au détriment des écri- 
vains et des lecteurs. 


LA PLURALITÉ DES MONDES 


Bien que notre siècle ait le goût des recherches 
scientifiques, l’astronomie n’a guère franchi le cer- 
cle des initiés, et nous avons le regret de constater 
qu’elle est en général absolument étrangère à ceux 
qui passent pour avoir reçu les bienfaits d’une édu- 
cation libérale. Les lettrés s’effrayent des difficultés 
mathématiques dont ses abords sont hérissés, et la 
plupart d’entre eux rie connaissent que par ouï-dire 
les grandes questions qu’elle a résolues. 

Pourtant, il n’est pas de science qui parle plus 
éloquemment aux intelligences les plus élevées ou 
les plus simples. Quand, par une belle soirée, vous 
traversez le pont Neuf, n’ôles-vous pas frappés de 
voir avec quel empressement les gens du peuple 
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entourent les télescopes ambulants, écoutent avide- 
ment les explications données par des Arago de 
carrefour, et prélèvent une obole sur le gain de la 
journée, pour avoir le plaisir d’observer les satel- 
lites de Jupiter ou les anneaux de Saturne ? Appa- 
raît-il une comète, aussitôt notre fourmilière est en 
émoi. Des millions de regards se dirigent vers le 
météore, et les imaginations se mettent en route, 
à la suite de l’astre voyageur auquel la force du 
préjugé attribue toujours, en dépit des sages, je ne 
sais quelle action mystérieuse sur nos destinées ter- 
restres. Bien que les éclipses aient beaucoup perdu 
de leur prestige, elles ont pourtant l’importance 
d’un événement qui préoccupe jusqu’aux plus hum- 
bles animaux de notre planète. Depuis que le monde 
existe, la lune n’a pas cessé de faire parler d’elle en 
bien ou en mal, et, aux yeux de la foule, elle est en- 
core responsable de la pluie ou du beau temps, 
sans parler de mille autres influences bénignes ou 
malignes dont la bizarrerie atteste la crédulité hu- 
maine. 

Mais ne sourions pas trop de ces superstitions ; 
car ces erreurs inoffensives sont ici le symptôme 
d’une curiosité universelle que sollicitent vivement 
les perspectives de l’infini. 

Si l’astronomie est vraiment la reine des sciences 
et mérite de passionner la raison du penseur, c’est 
qu’il entre dans ses problèmes de la poésie, de la 
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philosophie, de la morale, de la religion ; c’est qu’en 
nous ravissant au théâtre étroit de notre vie éphé- 
mère, elle révèle aux plus aveugles, par des démons- 
trations saisissantes, la misère et la grandeur de 
notre condition ; c’est qu’elle nous laisse entrevoir 
le rang que nous occupons dans l’ensemble des 
êtres, et nous rapproche en quelque sorte du Créa- 
teur par l'admiration de ses œuvres. Qui de nous,, 
en effet, sous le dôme d’une nuit étoilée, contempla- 
teur ému des profondeurs étincelantes, n’a pas tres- 
sailli devant les splendeurs de ce spectacle, et, errant 
de monde en monde à travers l’espace immense, 
n’a murmuré dans son cœur ces vers du poète : 

Soleils, astres errants, qui voguez avec nous, 

Dites si Dieu l'a dit, où donc allons-nous tous? 

Quel est le port céleste où son souffle nous guide? 

Oucl terme assigna-t-il h notre vol rapide? 

Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 

Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 

Semer l'immensité des débris du naufrage? 

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 

Et sur l’ancre éternelle à jamais affermis, 

Dans un golfe du ciel aborder endormis? 

Cet enthousiasme ignorant, jusqu’où n’irail-il 
donc pas, si nous savions manier la clef du sanc- 
tuaire, je veux dire cette algèbre délicate et précise 
dont les infaillibles calculs pèsent les planètes, me- 
surent leurs distances, tracent la courbe de leurs 
révolutions, prédisent leurs mouvements, plusieurs 
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années à l’avance, sans se tromper d’un millième 
de seconde ; affirment, par exemple, sur la loi d’un 
imperceptible frémissement signalé dans la marche 
d’un astre, qu’à un milliard de lieues une sphère 
invisible inquiète celle qu’on a vue frisonncr à sa 
lointaine approche, et dénoncent, comme l’a fait 
M. Le Verrier, sans le secours des instruments, 
qu’à telle heure, en tel point de l’espace, apparaî- 
tra l’hôte inconnu des cieux? Oui, certes, il faudrait 
plaindre celui qui demeurerait insensible devant les 
merveilles de celte physique vivante, de cette géo- 
métrie sublime, de cette mécanique divine si mani- 
festement réglée par la volonté toujours présente du 
Législateur éternel. Aussi les nouveaux docteurs 
qui nient cette évidence dans l’ombre du cabinet 
où ils reconstruisent l’univers avec des abstractions, 
font-ils vraiment pitié à tous ceux qui lèvent les 
yeux en haut pour contempler un instant les réali- 
tés dont l’éclatante lumière réfute victorieusement 
les impuissantes spéculations de l’orgueil. 

Voilà pourquoi il faut souhaiter la bienvenue à 
un jeune écrivain qui reprend la thèse de Fonte- 
nclle, dans un livre où vous trouverez l’ardeur gé- 
néreuse de la vingtième année, le sens philosophique 
«les harmonies de la nature, la foi spiritualiste et 
l’accent d’une émotion communicative. M. Flam- 
marion n’est point un de ces vulgarisateurs mon- 
dains qui parent de dentelles la muse Uranie, l’in- 
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Iroduisent dans les salons, y donnent des séances 
de cosmographie amusante, offrent élégamment aux 
dames des télescopes de boudoir, organisent des 
trains de plaisir vers l’Observatoire, racontent, le 
sourire sur les lèvres, leurs impressions de voyages 
astronomiques, et ne s’élèvent jamais assez haut, 
dans ces ascensions, pour perdre de vue les Pari- 
siennes auxquelles ils veulent plaire par des feuil' 
letons ingénieux. On lui reprocherait plutôt d’avoir 
le ton trop sacerdotal, et de nous parler comme un 
apôtre à des croyants. S’il avait vécu au moyen âge, 
il eût été certainement astrologue. Mais s’il y a ici 
le germe d’un défaut, l’âge le corrigera ; et il tient 
à une qualité précieuse, c’est-à-dire à la candeur 
d’une conviction. 

Je lui souhaite des disciples : car la pluralité des 
mondes habités est une de ces causes qui ont déjà 
pour elles, ce me semble, l’intuition du simple bon 
sens. Le temps n’est plus où les innombrables so- 
leils qui peuplent le firmament ne paraissaient aux 
hommes que l’illumination radieuse de leurs nuits : 
et aujourd’hui nul ne croit aux métaphores des 
poètes, quand ils nous disent : 

Les deux sont notre dôme, et ces astres sans nombre 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumes. 

Nous savons qn’au-dessus et au-dessous de la 
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terre, voguant comme un navire autour d’une île 
de lumière, bien loin des bornes où s’arrêtent les 
regards étonnés, l’espace succède à l’espace, et l’é- * 

tendue à l’étendue. i 

Quand nos instruments d’optique seraient assez 
puissants pour franchir les plus extrêmes limites 
de l’incommensurable, et distinguer ces soleils 
ignorés dont nous n’avons pas encore aperçu le 
rayon, bien qu’il soit en route depuis des milliers 
d’années ; quand même il nous serait donné de tra- 
verser pendant des siècles, avec la vitesse de la 
lumière, ces myriades de systèmes planétaires, dont 
la profusion défie les chiffres et surpasse les grains 
de sable de nos rivages, la création se déroulerait 
encore dans son inépuisable fécondité, sans qu’il 
nous fût possible d’atteindre les confins de ses mer- [ 

i 

veilles. 

Voilà les vérités dont chacun de nous a l’instinct. 

Eh bien ! je vous le demande, serait-il raisonna- 
ble de supposer que le souverain Architecte a pro- 
digué la matière inerte sans y répandre aussi l’in- 
telligence, que le suprême effort de sa toute- 
puissance a été l’apparition de l’homme sur un 
atome dont l’anéantissement ne serait pas un évé- 
nement plus considérable que la perte d’une goutte 
d’eau pour l’Océan? Si libérale ici-bas, la nature 
aurait-elle été stérile partout ailleurs? La terre se- 
rait-elle donc un accident et une exception dans 
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l’ordre général? Y aurail-il de l’arbitraire dans le 
plan de l’univers? Pourquoi la solitude régnerait- 
elle dans Finfiniment grand, tandis qu’ici-bas le 
microscope nous montre partout la vie dans l’infi- 
niment petit? Que signifient alors ces demeures 
sans habitants, ces effets sans cause finale, sans 
intention providentielle? Ce serait le cas de dire avec 
Montaigne : « Nous prescrivons des bornes à Dieu, 
nous tenons sa puissance assiégée par nos raisons, 
nous le voulons asservir aux apparences vaines et 
faibles de notre entendement, lui qui a fait et nous 
et notre connaissance. Quoi ! Dieu nous a-t-il mis en 
main les clefs et les derniers ressorts de sa puis- 
sance? S’est-il obligé à n’outre-passer les bornes de 
notre science ? O homme ! tu ne vois que l’ordre et 
la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins 
si lu la vois. Mais la divinité a une juridiction 
infinie au-delà, et cette pièce n’est rien au prix du 
tout. » 

Dans une exposition historique, qui pourrait être 
plus complète encore, M. Flammarion commence 
par appuyer son opinion sur le téjnoignage des 
hommes éminents qui, durant tous les âges, se sont 
accordés à croire que les opérations de la nature ne 
sauraient, sans invraisemblance, être circonscrites 
à notre unique séjour. Puis, considérant l’ensemble 
du système solaire, les- analogies ou les dissem- 
blances qui rapprochent ou distinguent les sphères 
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dont il se compose, il en tire une conclusion assez 
humiliante pour notre vanité, à savoir que notre 
planète n’est point privilégiée, et pourrait même 
envier à ses sœurs quelques-uns de leurs avan- 
tages. Par exemple, si l’on juge de l’importance d’un 
astre par le nombre de ses satellites, nous sommes 
loin d r étre au premier rang des corps célestes. Car 
il en est d’autres qui ont une escorte beaucoup plus 
imposante que la nôtre. Saturne, à lui seul, voit 
tourner autour de lui huit lunes, qui ajoutent les 
combinaisons variées de leur lumière au spectacle 
grandiose que doit offrir ce triple anneau suspendu 
dans les airs comme un pont gigantesque. Quant à 
notre volume, il est très inférieur entre autres «à 
celui de Jupiter, qui est quatorze cents fois plus 
considérable. A plus forte raison, ne saurions-nous 
entrer en comparaison avec le soleil : car il faudrait 
trois cent cinquante mille terres dans leplateau d’une 
balance pour faire équilibre à son poids. Mais con- 
solons-nous en songeant que Mercure, Mars et Vénus 
sont plus petits encore, et nous regardent sans 
doute avec admiration. 

Sachez aussi que, sur Jupiter, des climats con- 
stants affectés à chaque latitude descendent en 
nuances harmonieuses de 1 Équateur aux pôles, que 
le jour et la nuit y sont en tous lieux d’une égale 
durée, et que ses habitants y jouissent d’une seule 
et même saison, pendant une longue période nn- 
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nuellc qui comprend environ onze ans et dix mois. 
En résumé, notre patriotisme terrestre doit rabattre 
beaucoup de ses prétentions, nous n’avons aucune 
prééminence marquée sur nos frères de la famille 
solaire ; et si maintenant j’étais libre de choisir le 
lieu de mon habitation, je demanderais volontiers à 
devenir citoyen d’un de ces mondes, auprès des- 
quels nous faisons assez triste figure. La plupart 
d’entre eux sont, comme le nôtre, pourvus d’une 
atmosphère qui nous révèle, en vertu des lois de 
l’induction, la présence d’êtres animés. Vénus est 
presque toujours couverte de nuages, sur lesquels 
on distingue les phénomènes crépusculaires. On 
aperçoit les neiges de Mars, les contours de ses con- 
tinents et de ses mers. Il est encore certain que 
Jupiter est environné d’une enveloppe gazeuse : des 
bandes obscures les sillonnent ; des couches nua- 
geuses y régnent vers l’équateur, et signalent la 
direction des vents alizés qui soufflent dans ses ré- 
gions in ter tropicales. Saturne offre aussi des taches 
obscures, brillantes et variables qui ne peuvent être 
attribuées qu'à l’invasion des glaces polaires et à des 
conditions qui rappellent les nôtres. 

Mais quand même elles seraient absolument dif- 
férentes, nous n’aurions pas le droit de déclarer in- 
habitable un milieu où nous ne pourrions vivre avec 
la constitution organique qui nous a été donnée en 
vue de notre demeure particulière. Car ni la densité 


Digitized by Google 



346 LA PLURALITÉ DUS MONDES, 

des corps, ni la légèreté et l’inadhérence des molé- 
cules, ni la chaleur torrentielle ou la lumière 
éblouissante, ni le froid glacial ou les ténèbres pro- 
fondes ne s’opposent invinciblement aux manifes- 
tations de la vie. Si depuis les vertébrés mammi- 
fères jusqu’aux mollusques et aux rayonnés, on 
passe en revue les diverses espèces qui peuplent ou 
ont peuplé notre globe, on comprendra que tous les 
êtres sont appropriés au séjour qui leur est destiné. 
Les uns meurent et d’autres naissent, suivant les 
transformations physiques qui les excluent ou les 
appellent. Les individus peuvent changer ; mais la 
force qui les produit ne se repose jamais, parce que 
agir est son essence. 

Appliquez ce principe que toutes les créatures sont 
en harmonie avec le berceau qui les porte, et vous 
pourrez affirmer que l’habitant de Mercure n’est pas 
conformé comme celui de Neptune; que la nature 
ne se copie jamais ; qu’elle accommode partout les 
fonctions animales à l’état du sol et du climat, à la 
patrie qui les attend. Ainsi lorsqu’on réfute l’hypo*- 
thèse delà pluralité des mondes par des arguments 
tirés uniquement des moyens d’existence qui sont 
indispensables à la race humaine, Ces objections ne 
valent pas. 11 est trop évident que nous ne sommes 
pas le modèle nécessaire que reproduit partout le 
divin Artiste, et il serait extravagant de prétendre 
que, sans un certain nombre d’équivalents d’oxy- 
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gène et d’azote, le Père de la vie universelle ne sau- 
rait enfanter aucun type doué de raison. 

Voilà ce que tout homme de sens ne contestera 
pas. Mais, au delà de cette probabilité scientifique 
qu’on ne peut, il est vrai, ériger en dogme, le champ 
n’est ouvert qu’aux excursions capricieuses des 
rêveries ou des conceptions romanesques. Qui 
pourrait nous dire l’histoire de ces planètes illu- 
minées par plusieurs soleils, dont chacun a sa cou- 
leur, son intensité, sa grandeur et ses mouvements 
propres ; de ces étoiles qui s’allument et s’éteignent 
tour à tour, où se succèdent des jours blancs, bleus, 
rouges ou verts ; de ces nébuleuses dont les méta- 
morphoses nous font assister aux phases cosmo- 
goniques d’une création incessante ? 

M. Flammarion ne se laisse point tenter par ces 
énigmes. 11 ne colonise aucune constellation et se 
borne à sourire des fables imaginées par les fantai- 
sistes qui racontent les choses des autres mondes ; 
il se défie même des raisonnements qu’autoriserait 
l’analogie, car ils nous conduiraient aux plus sin- 
gulières conséquences. 

Par exemple, en supposant que sur Neptune la 
durée moyenne d’une vie humaine soit relativement 
égale au nombre d’années que compte notre exis- 
tence terrestre, un enfant serait encore en nourrice 
à l’àge de quatre cent quatre-vingt-dix ans; et si là- 
bas les coutumes étaient les mêmes que chez nous, 
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un jeune homme se marierait d’habitude dans sa 
trois mille neuf cent cinquantième année. Mais ne 
plaisantons pas. Ce qui est indubitable, c’est que 
tous les types sont possibles; et si les degrés de 
notre échelle zoologique ne peuvent nous faire 
monter jusqu’aux organisations des règnes supé- 
rieurs aux nôtres, ce serait abaisser la Divinité 
jusqu’à nous que d’imposer à ses ressources les 
misérables limites de notre ignorance. Non, nous 
ne sommes pas le dernier mot de son verbe, et dans 
le concert harmonieux de l’univers, où toutes les 
races s’enchaînent par des développements gradués 
jusqu’à l’infini, il y a au-dessus de nous autant de 
créatures qu’il en est au-dessous. 

Mais si dans les régions intellectuelles, comme 
dans l’ordre physique, l’ensemble des humanités 
sidérales forme une série progressive detres pen- 
sants, depuis les obscurs instincts engagés dans les 
langes de la matière, jusqu’aux lumineuses essences 
qui contempleraient Dieu dans sa gloire, ne nous 
plaignons pas du rang que nous occupons dans cette 
vaste hiérarchie. Car le lien de la raison nous unit 
aux membres les plus parfaits des lointaines familles 
qui, comme nous, accomplissent leurs destinées sous 
le regard du Père commun. Un homme de génie, un 
héros et un saint auront toujours le droit de se 
croire les égaux des plus favorisés. Des principes 
universels de justice et de vérité établissent des 
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rapports indissolubles entre tous les frères dispersés 
parmi les archipels célestes : ces rayons incorrup- 
tibles se croisent sans cesse d’une patrie à l’autre ; 
toutes, en quelque sorte, elles parlent la même 
langue; il n’y a pour elles qu’une morale et qu’une 
science ; et si les âmes qui les habitent, affranchies 
des servitudes qui les enchaînent au temps et à 
l’espace, prenaient un jour leur vol vers le dernier 
rendez-vous de l’immortalité, elles se reconnaîtraient 
dès l’abord comme des sœurs entre lesquelles exista 
la parenté d’une même origine et d’une même fin. 

Telles sont les espérances qu’encouragent les 
enseignements de ce livre. Il est animé par un 
souffle platonicien. M. Flammarion a des ailes qui 
frémissent d’impatience, à la vue des splendeurs 
qu’il entrevoit. Mais il a parfois manqué de cette 
prudence qui craint le vertige, et ferme les yeux 
devant l’insondable. Je regrette qu’il compromette 
sa doctrine par les théories surannées de la préexis- 
tence et de la transmigration. Car leur moindre tort 
est d’échapper à toute controverse. Il est aussi diffi- 
cile de les démontrer que de les réfuter. Outre que 
je m’intéresse fort peu à une vie antérieure dont je 
ne me souviens plus, et à une vie future qui ne ratta- 
chera pas le passé au présent, je me dis que le vrai 
mérite des idées spéculatives est d’enfanter une 
belle morale, d’inspirer le sentiment du devoir, et 
la force de volonté qui s’y conforme. Or, je vous le 
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demande, quel avantage y a-t-il pour nous dans ces 
métempsycoses qui nous soumettent à des épreuves 
toujours renaissantes, sans nous offrir la perspec- 
tive du repos définitif dans la lumière et la paix? 
Bien plus, il me semble qu’on risque d’aggraver 
l’insouciance naturelle de l’homme, et de refroidir 
encore sa tiédeur, en reculant indéfiniment le jour 
de la liquidation où toutes les dettes seront enfin 
réglées. 

Si j’ai devant moi des milliers de siècles pour me 
perfectionner, qu’ai-je besoin de hâter le pas vers 
un but que j’atteindrai tôt ou tard, en me laissant 
conduire par le temps vers le port assuré du salut? 
Puisque la perfectibilité est une loi de la nature, 
confions-lui le soin de nous améliorer; et, en 
attendant la prochaine étape, profilons de celle-ci 
pour goûter les douceurs qu’elle nous offre, sans 
souci du retard qui peut en résulter pour la pléni- 
tude de notre félicité astronomique. Tous les che- 
mins menant au paradis, pourquoi ne pas prendre 
le plus long, s’il me paraît le plus agréable? Nous 
avons l’éternité pour rattraper les heures perdues ; 
ménageons-nous donc ainsi la chance de visiter un 
grand nombre de planètes expiatoires, tandis que 
les élus iront, en train de grande vitesse, aux cités 
de la béatitude. 

Sérieusement, il y a là de quoi déconcerter les 
plus intrépides voyageurs. Les saints eux-mêmes 
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seraient effrayés par ces quarantaines qu’ils devraient 
subir de planète en planète, avant d’entrer dans la 
terre promise. Voilà l’homme voué pour jamais au 
provisoire; il n’a plus de fin dernière. C’est le Juif 
errant de la vie future. Pour ma part, je regarderais 
le firmament avec terreur, si je me voyais condamné 
à le parcourir jusqu’à la fin des siècles. Il me faut 
une immortalité plus sédentaire, et je m’en tiens à 
celle du spiritualisme chrétien, sans demander à 
l’astronomie la religion de l’avenir. Tel est le 
côté faible d’une thèse dont j’approuverais plus 
volontiers la forme, si M. Flammarion avait un 
style moins exubérant, et le fond, s’il n’y avait 
pas en lui un grand prêtre. 
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Je ne suis pas médecin, et cependant je me ris- 
que à parler d’un livre qui résout bien des questions 
psychologiques par la physiologie et la pathologie. 
Mais ce qui rassure mon incompétence, c’est que 
M. Alfred Maury ne s’adresse point à un public 
d’école et d’amphithéâtre ; il met sa science à la por- 
tée du bon sens, et, pour le lire avec profit, il suffit, 
ce me semble, d’être un dormeur curieux de réfléchir 
un instant sur un de ces phénomènes vulgaires qu’il 
nous est loisible d’étudier d’après nature, en face 
de nous-mêmes, sans nous déranger, sans nous 
embarrasser d’aucun appareil d’érudition spéciale. 
Ce n’est pas qu’il soit facile de répandre la lumière 
sur ces ténèbres qui enveloppent les secrets du 
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sommeil et du rêve. Si, pendant la veille, il nous 
faut un effort d’attention soutenue pour suivre le 
jeu compliqué de nos facultés, comment la pensée 
pourra-t-elle surveiller les ressorts de son méca- 
nisme, au moment où elle cesse de les gouverner 
par une direction volontaire et intelligente? Le spec- 
tateur n’est-il pas alors atteint, en même temps que 
l’acteur, par l’engourdissement général qui les 
livre tous deux à la merci des organes et de leurs 
sensations mensongères? Par quel fil se guider dans 
ce labyrinthe d’images tumultueuses et contradic- 
toires, qui disparaissent pour ne laisser après elles 
que l’oubli, ou tout au plus le vague sentiment de 
leur confusion ? 

La chose est possible pourtant, et M. Maury l'a 
prouvé victorieusement. Le repos de ses nuits est 
devenu pour lui la matière d’une préoccupation 
scientifique. Ces heures si nombreuses qui suspen- 
dent la vie intellectuelle et la condamnent momen- 
tanément à l’impuissance, il en a fait l’occasion d’un 
ouvrage qui semble une revanche prise par la rai- 
son contre l’humiliante nécessité de notre condition 
physique. On peut dire que pendant bien des années 
il a dormi avec réflexion, il a rêvé avec la prémédi- 
tation du savant. Mais laissons-le nous parler lui- 
même de sa méthode ; car il y met une candeur qui 
ajoute à l’intérêt de la lecture l'attrait des confi- 
dences. Vous y apprécierez en outre l’autorité de sa 
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critique prudente et consciencieuse. «Je m’observe, 
dit-il, tantôt dans mon lit, tantôt dans mon fauteuil, 
au moment où le sommeil me gagne ; je note exacte- 
ment les dispositions dans lesquelles je me trouvais 
avant de m’endormir, et je prie la personne qui est 
près de moi de m’éveiller à des instants plus ou 
moins éloignes du moment où je me suis assoupi. 
Réveillé en sursaut, la mémoire du rêve auquel on 
m’a soudainement arraché est encore présente à 
mon esprit, dans la fraîcheur même de l’impression. 
11 m’est alors facile de rapprocher les détails de ce 
rêve des circonstances où je m’étais placé pour 
m’endormir. Je consigne sur un cahier ces observa- 
tions, comme le fait un médecin dans son journal 
pour les cas qu’il observe. Et en relisant ce réper- 
toire, j’ai saisi entre des rêves produits à diverses 
époques de ma vie des coïncidences et des analogies 
dont la clef m’a été donnée bien souvent par la 
similitude des circonstances qui les avaient provo- 
qués. » Vous le voyez, c’est toute une série d’expé- 
riences, auxquelles Bacon lui-même ne trouverait 
rien à reprocher. Elles sont faites, comme en un 
laboratoire, le chronomètre en main, dans un milieu 
donné, avecl’aide d’un préparateur docile et entendu. 
Car ce point est capital, on ne saurait ici se dispen- 
ser de Y observation à deux : « Avant que l’esprit ait 
repris conscience de soi-même, il se passe des faits 
psychologiques dont la mémoire peut sans doute 
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persister après le réveil, mais qui sont liés à des 
manifestations qu’autrui seul peut constater. Ainsi 
les mots qu’on prononce, assoupi ou dans un rêve 
agité, doivent être entendus par quelqu’un qui vous 
les puisse rapporter. Il n’est pas jusqu’aux gestes, 
aux altitudes, qui n’aient aussi leur importance. 
Enfin, ce qui rend nécessaire le concours d'une 
seconde personne, c’est l’impossibilité où vous seriez 
de vous éveiller à temps, par un procédé méca- 
nique, comme vous le faites grâce à une main com- 
plaisante. » Voulant par exemple savoir dans quelle 
mesure les impressions réelles des sens intervien- 
nent parmi nos songes, il eut besoin d’un officieux 
collaborateur qui le soumettait, sans le prévenir, 
à certaines sensations, toutes les fois qu’il se laissait 
aller à une somnolence favorable aux hallucina- 
tions. Voici quelques-uns des résultats constatés 
en commun. Un jour qu’on lui chatouilla successi- 
vement les lèvres et le bout du nez avec les barbes 
d’une plume, il lui sembla qu’un masque de poix lui 
était appliqué sur le visage et arraché brusquement. 
Le bruit d’une pineette que l’on fit vibrer auprès de 
son oreille devint aussitôt le son du tocsin ; il crut 
assister aux journées de juin 1848. On approcha de 
ses narines une allumette enflammée, et son imagi- 
nation le transporta sur un navire dont la sainte- 
barbe sautait. (Notez, ajoute-il, que le vent soufflait 
alors dans les fenêtres.) Une goutte d’eau lui fut 
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versée sur le front, et il se figura qu’il était en 
Italie, qu’il avait très-chaud, et buvait du vin d’Or- 
vieto. Une lumière qu’on lui passa devant les yeux 
évoqua le souvenir d’une violente tempête qu’il avait 
essuyée sur la Manche, en allant de Morlaix au 
Havre. Les mots chandelle et haridelle ayant été pro- 
noncés tout près de lui, il se réveilla subitement, 
en s’écriant : C'est elle. 

Quant aux rêves nocturnes, qui relèvent de la 
fantaisie et du hasard, M. Maury a su étendre sur 
eux aussi ses droits d’investigation pénétrante. 11 
ne leur a point permis de se dérober à ses ingénieu- 
ses analyses. Parfois même il a réussi à les susciter, 
à les conduire, à les prolonger ou à les interrompre. 
Un soir, entre autres, il pensa fortement à un por- 
trait de mademoiselle de la Vallière, qu’il avait vu à 
la pinacothèque de Munich, et, au bout de quelques 
minutes, la gracieuse apparition vint lui tenir com- 
pagnie ; seulement il ne pouvait distinguer que sa 
charmante figure. Le vêtement et le reste du corps 
ne se dessinèrent pas. Une autre fois, il s’assoupit 
en songeant aux clefs de l’écriture chinoise, et aus- 
sitôt elles obsédèrent son esprit avec l’obstination 
d’un cauchemar Mais il excelle surtout à démêler, 
sous le chaos des visions les plus puériles ou les 
plus absurdes, les causes qui les ont produites, 
l’enchaînement logique de leurs extravagances, la 
suite des ébranlements qui ont retenti dans les pro- 
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fondeurs du cerveau. En voici un trait assez cu- 
rieux : « Un matin, je me rappelai que j’avais eu un 
rêve qui avait commencé par un pèlerinage à Jéru- 
salem ou à la Mecque : je ne sais pas au juste si 
j’étais alors chrétien ou musulman. A la suite d’une 
foule d’aventures, je me trouvai rue Jacob, chez 
M. Pelletier le chimiste, et, dans une conversation 
que j’eus avec lui, il me donna une pelle de zinc, 
qui fut mon grand cheval de bataille dans un rêve 
subséquent, que je n’ai pu me rappeler. Voilà trois 
idées, trois scènes principales qui sont visiblement 
liées entre elles par les mots Pèlerinage, Pelletier, 
Pelle, c’est-à-dire, par trois mots qui commencent 
de môme, et s’étaient évidemment associés par l’as- 
sonance. Ils étaient devenus les liens d’un rêve en 
apparence très-incohérent. » Il fit part de cette re- 
marque à une personne de sa connaissance, qui lui 
répondit avoir le souvenir très-présent d’une bizar- 
rerie analogue. Les mots Jardin, Chardin et Janin 
s’étaient si bien associés dans son esprit qu’elle vit 
en rêve le Jardin des Plantes, où elle rencontra 
Chardin, le voyageur en Perse, qui, à son grand 
étonnement, lui donna le roman de Jules Janin, 
l'Ane mort et la Femme guillotinée. 

Si M. Maury a utilisé pour son travail tous les 
secours étrangers, son expérimentation lui est, avant 
tout, personnelle ; et il y a plaisir à voir avec quelle 
parfaite bonne grâce il nous montre son intelli- 
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gence « en déshabillé, comme il le dit, telle qu'il 
gémit de la voir, quand elle a dépouillé ce vête- 
ment d'apparat qu’on appelle la raison, et cette 
contenance, quelque peu fatigante, que l’on nomme 
la conscience. » Ce n’est point, à mes yeux, un des 
moindres mérites de l’écrivain. Car il a dû en coûter 
un peu à un penseur éminent de mettre ainsi de 
côté, suivant son aveu, « tout amour-propre indivi- 
duel, et jusqu’à sa dignité de créature de Dieu, » 
pour exposer à nos regards les misères de cette 
pauvre raison humaine qu’un instant de repos, 
rendu si nécessaire par les labeurs de la veille, ra- 
vale au niveau de l’enfant qui vagit ou du vieillard 
qui radote. N’oublions pas non plus que dans les 
songes nous sommes d’ordinaire en proie à nos 
penchants, à nos instincts, à nos habitudes, à l’hu- 
meur dominante. Les raconter, c’est donc renoncer 
à soutenir un rôle, c’est, trahir son tempérament, 
initier autrui à quelques-unes de nos faiblesses et 
soulever plus d’un voile qui recouvre le caractère. Eh 
bien ! M. Maury s’y est résigné, par amour du vrai. 
« J’ai mes défauts, nous dira-t-il ; éveillé, je tâche 
de lutter contre eux, et il m’asrivc assez souvent 
de n’y pas succomber ; mais, dans mes songes, j’y 
succombe toujours, ou, pour mieux dire, j’agis par 
leur impulsion, sans crainte et sans remords. Ainsi 
je me laisse aller aux plus violents accès de colère, 
et j’en ai presque honte au réveil. » Le mot nous a 
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paru charmant d’ingénuité, et, si nous avons eu 
l'indiscrétion de le souligner, c’est pour rendre 
hommage à l’esprit d’un livre dont la bonne foi 
inspire, dès l'abord, pleine confiance. 

Il se divise en deux parties : l’une qui explique 
la formation des rêves ; l’autre qui en déduit des 
principes et les applique à des états pathologiques, 
dans lesquels on a eu tort de voir des phénomènes 
étrangers à l’ordre naturel des choses. Tous les cha- 
pitres qui traitent du somnambulisme, de l’hypno- 
tisme ou de l’extase sont pleins de bon sens et de 
lucidité. J'en conseillerais également la méditation 
à ceux dont l’incrédulité systématique repousse à 
priori, comme affaire de charlatanisme, tous les 
faits exceptionnels ou extraordinaires, et aux amis 
du merveilleux qui ont la maladie des hypothèses 
chimériques. M. Maury se tient à distance de ces 
deux excès. Il ne révoque en doute ni le sommeil 
artificiel, ni l’insensibilité locale qui peut l’accom- 
pagner, ni la surexcitation de certains organes, ni 
la faculté qu’a le magnétisé d’entrer en relation avec 
la personne qui le touche et lui parle, de subir 
même parfois des suggestions d’idées ou de senti- 
ments, enfin d’éprouver des hallucinations qui ont 
la puissance de la réalité. Mais un jugement sévère 
réduit à leur valeur ces étrangetés apparentes, et 
les ramène à des analogies rationnelles dont le rêve 
fournit les éléments. Il démontre, en un mot* avec 
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évidence, que tous les délires ont entre eux une pa- 
renté, et que leurs variétés résultent du conflit des 
organes cérébraux, dont l’équilibre est plusou moins 
troublé par une congestion passagère ou chronique, 
qui nous fait tomber de la vie morale que la volonté 
dirige dans la vie passive qui obéit aux impulsions 
machinales de la sensation. Nos songes eux-mêmes 
ne sont que le premier degré de celte échelle par 
laquelle on peut descendre jusqu’à l’abîme de l’alié- 
nation mentale. « Le sommeil est l’image de la dé- 
gradation intellectuelle, et ce n’est pas sans raison 
que l’antiquité le figurait par un génie appuyé sur 
un flambeau renversé. Oui, la flamme qui brûle en 
nous, durant la veille, et s’élève vers les cicux, 
s’abaisse quand nos paupières se ferment, et se di- 
rige alors vers la terre. Le génie du sommeil, c’est 
bien aussi un enfant, car l’homme qui dort revient 
en partie par les formes de son intelligence aux 
temps où l’âme, esclave de la nature, se détachait 
à peine d’elle et la reflétait passivement. » 

Il faut donc le reconnaître : dans les conditions 
de notre existence terrestre, toutes les parties de 
l’être humain sont solidaires les unes des autres, et 
il n’est pas une altération de l’organisme qui ne se 
répercute sur la pensée. Heureux ceux qui ne s’a- 
perçoivent pas de celte correspondance étroite qui 
unit intimement les deux principes dont l’action réci- 
proque est incontestable ! C’est qu’alor* l’harmonie 
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csl parfaite, cl ils peuvent dire d’eux- mêmes avec 
le poêle : « Métis suna in corpore sano. » Mais que 
l'économie des forces se dérange, qu’un malaise se 
déclare, et nous sentirons douloureusement combien 
parfois est lourd le poids de nos organes, comble 11 
sont fragiles toutes les fibres du roseau pensant. 

Qu’il nous soit pourtant permis d’atténuer ces 
impressions, et de prévenir les conclusions que des 
lecteurs téméraires pourraient dégager de certaines 
pages qui nous ont inquiété, parce qu’elles contien- 
nent des vérités incomplètes. Rien n’est plus diffi- 
cile cl plus périlleux que d’éclairer les rapports du 
physique et du moral. La plupart des solutions sont 
exclusives et sacrifient tantôt la matière à l’esprit, 
tantôt l’esprit à la matière. Les psychologues isolent 
trop volontiers notre àme dans une sorte de solitude 
indépendante, où elle semble invulnérable à toutes' 
les ullcinlcs extérieures. Les physiologistes, au 
contraire, inclinent à la reléguer parmi les abstrac- 
tions qui nuisent à l’avancement de la science. S’ils 
n osent pas s’en passer ouvertement, s’ils consentent 
à la nommer encore, c’est un peu par précaution 
oratoire : ils lonl ainsi une concession à l’usage ; 
mais, en réalité, plusieurs d’entre eux ne sont pas 
éloignés de la regarder comme une hypothèse em- 
barrassante, qui substitue le vague des rêveries 
métaphysiques à l’exactitude des théories appuyées 
sur l’expérience des faits palpables. Ils se condui- 
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seul envers elle comme Épicure envers les dieux. 

Or, sans aller jusqu’à dire, ce qui serait injuste, 
que M. Maury eoniinc nos facultés dans la moelle 
allongée, le cervelet, le mésolobe, les tubercules 
quadrijumaux, la glande pinéale, les corps striés, le 
corps calleux, la voûte à trois piliers, la corne d’Am- 
inon, et autres provinces de la substance grise ou 
blanche, il m’a paru cependant que, dans le cours de 
cetouvrage, l’activité libre et intelligente ne se distin- 
gue pas toujours suffisamment du système cérébro. 
spinal, qui en est l’agent conducteur, mais non pas 
producteur. Sous la réserve circonspecte des affir- 
mations se trahissent, évidemment à l’insu de l'é- 
crivain, des tendances peu favorables en apparence 
à des doctrines qu’il révère, et auxquelles sa haute 
raison rend un silencieux hommage. La faute en est 
sans doute au sujet bien plus qu’aux intentions de 
l’auteur : car l’homme endormi est singulièrement 
déchu de sa souveraineté. Il 11e se délivre du senti- 
ment de ses devoirs et de sa destinée que pour se 
rapprocher de l’animal, et chercher l’oubli de la 
réalité, l’apaiseinent de ses fatigues dans une sorte 
de folie périodique dont l’étude seule nous donne le 
vertige. 

Mais pourtant, quelles que soient les tristesses 
de ce spectacle, Pâme est encore là, et elle atteste 
sa présence, j’allais dire sa grandeur, jusque dans 
ses défaillances ou son abaissement. M. Maury nous 


\ 


Digitlzed by Google 

i 


LE SOMMEIL El LES RÊVES. MH 

on lburnirail lui-même les preuves, et nous pour- 
rions au besoin les emprunter aux rêves les plus 
extravagants dont il a été Hiistorieu lidèlc mais im- 
pitoyable par les conséquences qu'il en tire, ou 
plutôt qu’on serait tenté de sous-entendre. Car elles 
réduiraient l’esprit à n’ètre plus alors qu’un auto- 
mate, dont les mouvements désordonnés dépendent 
servilement des vibrations imprimées à l’appareil 
nerveux par le mécanisme de la routine. Elles en 
Feraient un spectateur inerte et incapable d’inter- 
venir, par son action propre, dans le pêle-mêle des 
souvenirs qu’évoquent les tressaillements intestins 
et spontanés de l’encéphale. 

Non, nos hallucinations et nos songes ne s'expli- 
quent pas uniquement par les spasmes cl les ébran- 
lements du cerveau. Je ne vois là qu’un élan com- 
muniqué à la Force intérieure qui veille toujours et 
ne saurait cesser d’agir sans cesser d’être. C’est elle 
qui va mettre en œuvre ces sons, ces couleurs, et 
ces formes, combiner les débris des sensations diur- 
nes, créer des rapports inattendus entre ces élé- 
ments hétérogènes, tirer parti de leur absurdité 
même, et les associer dans un drame Fantastique 
dont l’industrie fait honneur encore à l’ouvrier ; 
car il n’est pas responsable de la matière ingrate 
sur laquelle il travaille. N’étant plus servi par des 
instruments dociles, devenu la dupe des perceptions 
mensongères qui flottent confusément devant ses 
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regards, il n’a pu que tisser ensemble ces lambeaux 
épars, mais avec un art secret, sous lequel éclate 
l’intégrité de ses ressources infatigables et toujours 
présentes. Si l’intelligence n’était plus alors qu’une 
chambre obscure dont le miroir métallique ne sait 
pas réagir contre les images qui s’y dessinent, nous 
ne pourrions surprendre entre elles aucun lien; 
elles seraient juxtaposées, et ne trouveraient pas 
place dans l’ensemble d’une fiction. Or, nos imagi- 
nations les plus décousues en apparence se tien- 
nent toutes par un enchaînement qui témoigne que le 
moi fait effort pour juger ce qu’il voit, remonter aux 
causes, déduire des conséquences, ordonner des ta- 
bleaux, agencer les scènes les plus disparates, les 
grouper autour d’une action qu’il peuple de person- 
nages, clou il joue incessamment lui-même le prin- 
cipal rôle. Je comparerais volontiers ce travail de 
nos facultés au jeu des bouts-rimés, qui consiste à 
faire entrer adroitement dans des vers passables 
certains mots imposés d’avance et étonnés de sc 
trouver réunis. Toutes les nuits, nous accomplissons, 
sans nous en douter, des tours de force encore plus 
difficiles. Car, étant données des sensations venues 
au hasard de tous les recoins de la mémoire, nous 
construisons avec elles tout un monde, aussi vi- 
vant et parfois plus agréable que celui qui nous 
entoure. 

Ne soyons donc pas si dédaigneux pour l’archi- 
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lecle qui en conçoit le plan bizarre, et ne lui con- 
testons pas le mérite de scs inventions. M. Maury 
nous raconte qu’un jour, sur le Pont-Neuf, il crut 
apercevoir un cuirassier à cheval, dont il distin- 
guait parfaitement le costume, le casque, le plumet, 
et l’armure. Et cependant, lorsqu’il s’approcha de 
ce prétendu cavalier, il reconnut en lui un commis- 
sionnaire qui portait sur ses crochets une énorme 
glace. Les reflets de celle-ci et l’élévation à laquelle 
elle se dressait avaient produit l’illusion. Ces mé- 
prises, dant les myopes sont souvent victimes, et 
qui font sourire à tort les personnes dont la vue est 
bonne, peuvent nous expliquer la différence qu 1 
existe entre la veille et le sommeil. Dans l'une, notre 
raison voit clair, parce que le corps lui obéit. Dans 
l’autre, elle s’égare, parce que son serviteur la 
trompe, et ne lui transmet que des sensations ina- 
chevées, qui ne se contrôlent plus les unes par les 
autres. Force lui est d’en prendre son parti, mais 
alors l’esprit s’en dédommage par la fantaisie; il 
s’amuse de ses caprices, ou du moins il fait ce qu’il 
peut de ces éléments informes ; et, quand on y re- 
garde de prés, on est plus tenté de l’admirer que 
d’en rire; car c’est vraiment miracle qu’ainsi dénué 
de tout auxiliaire, et trahi par le compagnon de scs 
labeurs, il se suffise encore à lui-même, et avec si 
peu puisse créer quelque chose. 

Pourquoi donc lui disputer ces restes de puis- 
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sancc ? Pourquoi le rabaisser au rôle de roi lainéanb 
N’est-ce pas plutôt alors que son incroyable agilité 
s’exerce merveilleusement dans ces excursions va- 
gabondes qui suppriment elle temps et l'espace? 
M. Maury qui parfois semble lui mesurer ses droits 
d’une main peu prodigue, nous offre pourtant ici l'oc- 
casion de les revendiquer légitimement. Car il se 
souvient qu’endormi pendant quelques minutes seu- 
lement, il crut vivre sous la Terreur, assister à des 
scènes de massacre, comparaître devant le tribunal 
révolutionnaire, voir Robespierre, Marat, Fouquicr- 
Tainville, toutes les plus vilaines figures de cette 
terrible époque. 11 soutint des discussions avec cet 
affreux jury, et, après mainte aventure, fut jugé, 
condamné à mort, conduit en charrette, au milieu 
d’un concours immense, sur la place de la Révolu- 
tion, et monta sur l’échafaud. Alors, l’exécuteur le 
lie à la planche fatale, la fait basculer, bref, le cou- 
peret tombe, il sent sa tète se séparer du tronc, et 
se réveille en proie à la plus vive angoisse. Or, quel 
avait été le point de départ de tant d’émotions cl «le 
leur connexion instantanée? — La flèche de son lit 
s’élanl détachée subitement, avait frappé ses ver- 
tèbres cervicales, à la façon du couteau delà guil- 
lotine. Tout cela s’était passé avec la rapidité de 
l’éclair. Faut-il l’attribuer simplement à l’accéléra- 
tion des artères ou aux trépidations du cerveau? 
Non, car si le pouls fut orageux, c’est que la secousse 
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morale le précipita. Je vois là un signe, mais non 
pas une cause. 

Ne serait-il pas juste aussi <le faire la part de ces 
rêves nets et logiques, où l'ame, comme affranchie 
des entraves qui la gênent, poursuit des projets dont 
la conduite exige le concours de toutes ses facultés 
maîtresses, où elle improvise des discours soutenus, 
résout des problèmes, répond à des interlocuteurs 
qui la pressent, parle des langues étrangères avec 
plus d’aisance que dans la veille, entend des chants 
harmonieux, compose des vers, en un mot, se ma- 
nifeste par des intuitions clairvoyantes qui dépas- 
sent la portée d’une simple réminiscence ? M. Maurv 
nous en offre des exemples. « Plus d’une fois, dit- 
il, j’ai eu des idées et des inspirations que je n’au- 
rais jamais eues éveillé. J'ai même trouvé certaines 
choses que j’avais cherchées vainement dans le si- 
lence du cabinet. Une fois entre autres, j’avais été 
chargé d’un rapport dans une des Sociétés scienti- 
fiques auxquelles j’appartiens. Je pris connaissance 
des pièces, et je remis au lendemain le soin de 
coordonner, de rédiger les idées que ce premier 
aperçu avait fait naître en moi. Mais voilà que la 
nuit je crois, en rêve, assister à la séance où mon 
rappel t devait être lu. Je prends la pai oie. Toutefois 
le nom de railleur allemand sur lequel je devais 
parler m’échappe, par la raison évidente que je n’a- 
vais pu déchiffrer sa signature, quoique je me rap- 
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pelasse qu’on l’avait dit, au moment où le travail 
avait été renvoyé à mon examen. Alors, un de mes 
collègues (je suis toujours en rêve) me le souffle ù 
l’oreille. » Ces cas sont exceptionnels, j'en conviens. 
Mais ils n’en supposent pas moins la sourde inter- 
vention d’une activité féconde, qui est encore sus- 
ceptible de réflexion, de choix et de bon sens. Alors 
même qu’elle abandonne les rêves à la folle du lo- 
gis, elle ne déraisonne qu’à force de raisonner sur 
les hallucinations dont les fantômes l’assiègent : c'est 
parce qu’elle veut mettre de la vraisemblance dans 
ses erreurs qu’elle s’évertue en des prodiges de sou- 
plesse, qui prouvent que la torpeur des sens esl 
étrangère à son fonds et à sa substance. 

Aussi je ne saurais accorder à M. Maury que le 
sentiment de notre personnalité « naisse uniquement 
du concours des impressions dont nos organes sont 
le foyer, » et puisse par conséquent languir ou s’ef- 
facer avec elles. Non, le moi n’est pas une sorte de 
fonction algébrique, une abstraction résultant de la 
diversité des phénomènes qui passent et disparais- 
sent. lia son unité solide dans un être individuel, qui 
est le centre d’où rayonne la vie, et vers lequel con- 
vergent toutes les perceptions extérieures. 11 n’est 
donc sujet à aucune intermittence, et la conscience 
qu’il a de lui-même ne saurait s’abolir que s’il était 
complètement anéanti. Delà vient que dans ces rêves 
où nous jouons des personnages empruntés, où nous 
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révélons le masque trompeur d’une existence et 
d’une condition qui n'est pas la nôtre, nous mêlons 
encore si étroitement à ces métamorphoses les dé- 
sirs, les passions, les goûts, les penchants qui nous 
sont particuliers et les souvenirs les plus familiers 
de nos occupations quotidiennes. Notre identité 
perce, malgré tout, à travers ces essais de transfor- 
mations impuissantes et passagères. Elle ne peut ni 
se fuir ni se défaire. Elle nous poursuit obstiné- 
ment, parce qu’elle est attachée à notre essence, au 
lieu de résulter des accidents fortuits parmi lesquels 
nous engage le hasard de la destinée. N'est-ce pas 
aussi la raison pour laquelle nous sommes parfois 
rebelles même aux illusions qui nous séduisent le 
plus, et dont nous voudrions prolonger la douceur ? 
Qui de nous ne se rappelle avoir vu se dissiper à 
regret ses chimères de la nuit, au moment même 
où elles commençaient à se fixer et prendre corps? 
C’est qu’alors nous étions avertis de leur imposture 
par un retour furtif vers la réalité. Ou bien, si leurs 
contours indécis continuaient à se jouer de notre 
enchantement, une crainte secrète agitaitnotre cœur 
troublé, et comme Sosie en présence de Mercure, 
nous étions tentés de nous dire : 

llcvé-jo? Est-cc que je sommeille? 

Ai-je l'esprit troublé par des transports puissants? 

Ne sens- je pas bien que je veille? 

Ne suis-je pas dans mon bon sens? 
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Jusque dans le délire, ce dernier vestige de la 
personnalité peut persister encore. El M. Maury se 
souvient que, pendant un accès de fièvre où il croyait 
présider la chambre des pairs, il fui persécuté par 
un doute qui lui gala son ambitieux travestissement. 
« Quand je venais, dit-il, à me frotter contre mon 
oreiller inondé de sueur, je me disais intérieure- 
ment que ce n’était pas précisément là le siège d’un 
grand chancelier. » Bien plus, la folie même a aussi 
ses lueurs de jugement qui la tourmentent; et un 
de ses amis, atteint momentanément d’aliénation 
mentale, lui racontait, après sa guérison, que, dans 
ses heures d’égarement où il s’imaginait appartenir 
à la famille des Bourbons et distribuer des faveurs 
à profusion, il s’attristait de la pensée qu'il était 
déçu par le mensonge d'un rêve. Qu’importe donc 
que nous gardions ou non la mémoire des appari- 
tions qui vont et viennent devant nos yeux endor- 
mis 7 Leur oubli n'est point un argument contre la 
permanence indestructible du principe spirituel, qui 
se connaît toujours avec plus ou moins de clarté, 
suivant le degré de son attention. — Ma conviction 
est que pas un de nos songes ne nous échapperait, 
si nous avions voulu contracter l’habitude d’en con- 
server les traces. Mais les pensées de la nuit res- 
semblent à la plupart des idées machinales qui, 
durant le jour, nous traversent la tète, sans que 
nous prenions la peine de les arrêter ou de les sur- 
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veiller au passage. Je dirai plus. V a-t-il une si 
grande différence entre le sommeil el la veille, et 
sommes-nous bien sûrs d’étrc dans l’une de beau- 
coup supérieurs à ce que nous sommes dans l’autre? 
Combien d’êtres doués de raison valent mieux quand 
ils reposent que lorsqu’ils agissent! Combien de 
rêves plus sensés que la plupart des conceptions 
dont nous sommes le jouet, quand nous croyons être 
éveillés ! Si tel ou tel notait avec la sincérité d’un 
sténographe tous les sentiments et toutes les idées 
qui se sont succédé depuis son lever jusqu’à son 
coucher, j'imagine qu’il ne pourrait s’empêcher de 
rire ou de réfléchir tristement, en relisant le soir ce 
compte rendu de sa journée intelligente, 

Aussi terminerai-je en reprochant à M. Maury 
d'avoir été bien sévère contre cette moitié de notre 
vie, pendant laquelle, nous réparons nos forces pour 
suffire aux agitations de l’autre, à ses peines, à ses 
plaisirs, à ses devoirs, trop souvent à ses fautes ou 
à ses sottises. 11 nous représente le sommeil comme 
une sorte de maladie régulière qui ne laisse sub- 
sister la raison que tout juste assez pour nous 
mettre en état de démence. Si nous acceptons ses 
conclusions, nous y regarderons à deux fois avant 
de nous endormir; car entrer dans son lit, c’est 
aller à Charenton ou à Uicêlre. J’avoue pour ma part 
que, pendant plusieurs nuits, son livre, que je li- 
sais le soir avant de m’assoupir, a singulièrement 
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assombri quelques-uns de mes lèves. Dès que je 
fermais les paupières, je me voyais sur le bord d'un 
abîme, en compagnie d’un membre de l’Instiful qu‘ 
m’avait saisi parles cheveux, et me tenait suspendu 
au-dessus du précipice. 

Mais depuis que celte vision a disparu, j’ai goûté 
plus d’une fois la délicieuse volupté de ce repos 
absolu qui laisse l’esprit aller où il lui plaît, tandis 
que toutes les sources de la vie se rafraîchissent 
dans l’ombre et le silence, au sein d’une inaction 
salutaire qui permet à la nature de restaurer un 
peu sa pauvre créature. Aussi m’a-t-il été facile de 
me réconcilier avec le génie libérateur qui a pris en 
pitié notre faiblesse, et lui a ménagé quelques heu- 
res de soulagement ou d’oubli, dont le bienfait nous 
serait plus sensible encore, si les soucis et les pas- 
sions de la veille ne venaient parfois en altérer la 
sérénité. Ce sentiment de reconnaissance n’est pas 
celui qui domine chez le lecteur de M. Maury. Ses 
analyses nous inspireraient plutôt une sorte d’an- 
xiété ou d’effroi. C’est qu’elles n’ont pas embrassé 
l'homme tout entier. — Les questions morales s’v 
trouvent étouffées sous les phénomènes physiques. 
L’àmc y apparaît sans doute par intervalles, mais 
trop asservie au jeu de l’organisme. C’est une étude 
plus médicale que philosophique. L'auteur s’y délie 
trop de ce qu’il appelle dans sa préface « des con- 
ceptions abstraites et des axiomes ontologiques. » 
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Mais s'il en résulte quelques lacunes regrettables, 
l’ensemble n’en est pas moins une œuvre originale, 
qui sollicite vivement la réflexion, éclaire bien des 
obscurités, résout avec sûreté plus d’un problème 
curieux, et pourrait être proposée comme un modèle 
de méthode patiente, mis au service de la science 
par un esprit bien fait et qui a la passion de la vé- 
rité. 
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Études littéraires et historiques. 4 vol. in-8 14 fr. 

Pensées et réflexions morales et politiques du Comte de Ficqlelxont, pré- 
cédées d'une notice par SI. de Bahante. 1 vol. in-8 6 fr. 

Œuvres dramatiques de Schiller, trad. de M. de IUiia.vte. ."Nouvelle édition 
revue. 5 vol. in-8 la fr. 

BARTHÉLEMY (ED. DE) 

La Galerie des Portraits de mademoiselle de Montpensier : recueil des 
Portraits et Eloges des seigneurs et dames les plus illustres de France, la plu- 
part composes par eux-mêmes. Nouvelle édition, avec notes. 1 vol. in-8 . 6 fr 

BASTARD D'ESTANG 

Les Parlements de France. Essai historique sur leurs usages, leur organisation 


et leur autorité. 2 forts volumes in-8 15 fr. 

BAUDRILLART 

Publicistes modernes. 1 fort vol. in-S 7 fr. 


BAUTAIN (L'ABBÉ) 

La Conscience, ou la Règle des actions humaines. 1 vol. in-8 C, fr. 

BERNAL 

Théorie de l'autorité appliquée aux nations modernes. Ouvr. trad. de l'espagnol 
par Ehym. Vacrin. 4 vol. in-8.. ..... lé fr. 

BERSOT (ERN.). 

Essais de philosophie et de morale. 4 vol. in-8 14 fr. 

BERTAULD 

Philosophie politique de l’histoire de France. 1 vol. in-8 R fr. 

La Liberté civile. Nouv. études sur les publicistes contemporains. 1 v. in-8. 7 fi . 

BLAMPIGNON 

Étude sur Malebranche, d'après des documents inédits. { Ouvrage couronné pa 
C Académie française.) 1 volume in-8 é Cl 


1 


2 


LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER ET O 


J. r. BOISSONADE 

Critique littéraire sous le 1" empire, avec une nnlire par M. NioncT, de l'In- 
stitut, et une élude de M. F. Colincainp, etc. 2 forts vol. in -S avec portrait. 15 fr. 

BONNECHOSE (ÉMILE DE) 

Histoire d'Angleterre, depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'époque de la 
Révolution française, aveu un résumé chronologique îles événements jusqu’à nos 
jours. (Outrage couronné par l'Académie française.) 2' édit. 4 vol. in-8, . 28 fr. 
Histoire de France. 15* édit, augui. 2 vol. in-8. 12 fr. 

BROGLIE (DUC DE) 

Écrits et Discours. Philosophie, littérature, politique. 5 vol. in-8. . . 21 fr. 

BROGLIE (A. DE) 

(.'Église et l’Empire romain au IV* siècle. — 2 Parties : 

1'* partie: Règne he Constantin. 5* édition revue et corrigée. 2 vol. in-8. 14 fr. 

2* partie : Constance et Julien l'Apostat. 2* édit. 2 vol. in-8 14 fr. 

Le prince de Broglie et dom Guéranger, par l'alibé Marty, in-8. . 1 fr. 

CARNÉ |L. DE) 

Les Fondateurs de l'Unité française. — Suger.— Saint Louis. — t)u (iuesclin. — 
Jeanne d’Arc. — Louis XI. — Henri IV.— Richelieu. — Mazarin. 2 vol. in-8.. 14 fr. 
La Monarchie française au XVIII ‘ siècle. Études historiques sur* les règnes 

de Louis XIV cl de Louis XV. Nouv. édit. 1 vol. in-8 1 fr. 

L'Histoire du Gouvernement représentatif en France (éti bes son), de 17811 
à 1848. (Outrage couronné pur [Académie française .)2 vol. in-8 14 fr. 

CASELLI ( D'j 

La Réalité ou Accord du spiritualisme avec les faits, etc. 1 vol. in-8. ... G fr. 

CASTLE (D*) 

La Phrénologie spiritualiste. Études de psychologie appliquée. 1 vol. in-8. 7 fr. 
CHASLES ( PH IL.) . 

Voyage d’un critique à travers la vie et les livres. — Orient. I volume 

iu-8 7 fr. 

CHASSANG 

Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Puilosthate, cl scs 

lettres; ouv. irad. du grec, avec notes, etc. 1 vol. in-8 . . 7 fr. 

Hisloire du Roman dans l'antiquité grecque et latine cl de ses rapports avec 
l'histoire. (Ouvrage couronné pur [Académie des inscriptions). 1 vol. in-8. 7 fr. 

CLÉMENT (PIERRE) 

Enguerrand de Marigny, lieanne de Semhlaacag, le Chevalier de Rohan. Épi- 
sodes de l’histoire de France. 2* édition. 1 vol. in-8 6 fr. 

Jacques Coeur el Charles Vil, ou la France au xv* siècle, élude historique. 

(Ouvrage couronné par [ Académie française.) 2 vol. in-8 avec lig 12 fr. 

COMBES (F.) 

La princesse des Ursins. — F.ssai sur sa vie cl son caractère politique. 1 vol. 
in-8 S fr. 

COURDAVEAUX 

Bu Beau dans la Nature et dans l'Art. In-8 . > . 5 fr. 75 

Entretiens d'Epictète, Irad. nouvelle el complète. 1 vol. in-8 7 fr. 

COUSIN (V.) 

La Société française au XVII* siècle, d'après le Grand C’jrus, roman «le 
mademoiselle de Scudéry. 2 beaux vol. in-8 14 fr. 

— Madame de Chevreuse. 2* éiül. 1 vol. in-8, orné d'un joli portrait. . 7 fr. 

— Madame de Hautefort. 1 voi. m-8, avec un joli portrait 7 fr. 

— Jacqueline Pascal. 4* édition, t vol. in-8, fac-similé 7 fr. 

— La Jeunesse de madame de Longueville. 4' édition, revue el augmentée. 

1 vol. in-8, 2 portraits 7 fr. 

— Madame de Longueville pendant la Fronde (lbSl-1653). 1 vol. iu-8. 7 fr. 


ÉDITIONS IN-OCTAVO. 




COUSIN (V.) (suite) 

— Madame de Sablé. S* édition. I vol. in-8 7 fr. 

Études littéraires. 2 vol. in-8 qui se vendent séparément : 

— Études sur Pascal. 1 vol. iu-8 7 fr. 

— Fragments et Souvenirs littéraires. 1 vol. in-8 7 fr. 

Premiers Essais de Philosophie. iNouv. édit. 1 vol. in-8 G fr. 

Introduction à l’Histoire de la Philosophie. Nouv. édition .1 vol. in-8. . 6 fr. 

Histoire générale de la Philosophie depuis les temps les plus anciens ju-qu'i 

la fin du dix-huitième siècle. Nouv. édit. 1 vol. in-8 7 l'r. 

Philosophie de Locke. Nouvelle édition entièrement revue. 1 vol. in-8. G fr. 
Du Vrai, du Beau et du Bien, IC* édition augmentée d'un appendice sur l'art 
français, etc. 1 beau vol. in-8 avec un portrait de M. Cousin 7 fr. 

DANTE 

La Divine Comédie, traduct. de K. Lavex.vak, avec introduction, notes et le 
teste italien, pulil. par H. E. D. Forgbes. 2 vol. in-8 14 fr. 

DE BROSSES 

Le Président de Brosses en Italie. Lettres familières écrites d'Italie en 1739 
et 1740. 2* édition revue sur les manuscrits, et accomp. d'une Etude par 


M. II. Colomb. 2 vol. in-8 12 fr. 

DELÉCLUZE (E. J.) 

Louis David. Son école et son temps. Souvenirs. 1 vol. in-8 G fr. 


DELORME (S.) 

Les Hommes d'Homère. Essai sur les mœurs de la Grèce aux temps héroïques 
1 vol. in-8 U 

DESJARDINS (ERNEST) 

Le grand Corneille historien. 1 vol. in-8 5 fr. 

Alésia i7* campagxe re Jci.es César). Résumé du débat, etc., suivi de notes inédites 
de Napoléon I" sur les Coiwextairks de Jules César, ln-8, avec fac-similé. 3 fr. 

CH. DESMAZE 

Le ChAtelet de Paris, son organisation, ses privilèges, etc. 1 vol. in-8. . 7 fr. 

DREYSS (CH.) 

Mémoires de Louis XIV roi k l'instiilctiox nu ha umts. 1“ édit, complète, avec 
une étude si.r la composition des Mémoires et des notes. 2 vol. in-8. . 14 fr. 

DROMEL 

La loi des Révolutions. 1 vol. in-8 7 fr. 

DUBOIS C’AMIENS (FRÉD.) 

Éloges prononcés à l’Académie de Médecine. 2 vol. in-8 14 fr. 

DUBOIS GUCHAN 

Tacite et son siècle, ou la société romaine impériale, d'Auguste aux Anlonins, 
dans ses rapports avec la société nioderuc. 2 beaux volumes in-8 14 fr. 

OU CELLIER 

BUstoire des Classes laborieuses rn France, depuis la conquête de la Gaule par 
Jules César jusqu'à nos jours. 1 vol. in-8 G fr. 

DU MÉRIL (EDEL.). 

Histoire de la Comédie, période primitive. 1 vol. in-8 8 fr. 

E1CHHOFF (F. G.) 

Tableau de la Littérature du Nord, au hoven âge, en Allemagne, en Angleli rre, 
en Scandinavie et en Slavonie. Nouv. édit, rente et augmentée. 1 vol. in-8. G fr. 


M' 
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— 


FALLOUX (C u DE) 

Correspondance du P. Lacordaire avec Madame Swetchine, publiée par 

M. ue F»lloi;x. 1 vol. in-8 1 fr. 50 

Madame Swetchine. Journal de sa conversion, méditations et prières publiées 

par M. ue Falloex. i vol. in-8 , fr. 50 

Madame Swetchine. Sa vie et ses pensées, publiées par .V. de Falloux. 8* édit. 

2 vol. in-8 15 fr.- 

Lettres de madame Swetchine, publiées par M.he Fallocx 2 vol. in-8. 15 fr. 

FEILLET 

La Misère an temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, ou un chapitre 

de l’histoire du paupérisme (Mention Ire s-honorable de l'Acud. des Sciences 
morales). 2' édit, revue. 1 vol. in-8 . 1 fr. 

FERRARI (J.) 

Histoire des Révolutions d'Italie, ou Guelfes et Gibelins. A vol. ia 8. . 2t fr. 
FEUGÈRE (LÉON) 

Les Femmes poètes au XVI* siècle, étude suivie de notices sur M"' de Gour- 
nay, d'Urfé, Moutluc, etc. 1 vol. in-8 6 fr. 

FLAMMARION. 

La Pluralité des Mondes habités. Flude où l'on expose les conditions d'habi- 
tabilité des terres célestes, etc. 4* édit. I fort vol. in-8 avec figures. ... 7 fr. 

GEFFROY (A.) 

Lettres inédites deM*"desUrsins, avec une introd. et des notes. 1 v. in-8. 6 fr. 
GERMOND DE LAVIGNE 

Le Don Quichotte de Fernandez Avellaseua, traduit de l'espagnol et annoté. 

1 beau vol. in-8 6 fr. 

GÉRUZEZ (E.) 

Histoire de la Littérature française depuis ses origines ju.-qu’à la Dévolution. 

(Outrage couronné par l'Académie française. Prix Goberl.) 3* édit. 2 v. in-8. 14 fr. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

Tableau de la Littérature française au xvi* siècle, suivi d'études sur la litté- 
rature du moyen Age et de la ltenaissance. 1 vol. in-8 7 fr. 

Lettres inédites de Voltaire, publ. par MM. de Caïrol et François, avec intro- 
duction, par M. Saint-Marc Girahdin. 2* édit. augm. 2 vol. in-8 H fr. 

GODEFROY (F.) 

Lexique comparé de la langue de Corneille et de la langue du xvn* siècle en 

général. (Outrage couronné par l' Académie française.) 2 vol. in-8 15 fr. 

GUADET 

Les Girondins, leur vie politique et privée, leur proscription, leur mort. 2 vol. 


in-8. 


GUÉRIN (MAURICE ET EUGÉNIE DE) 


Journal, lettres et fragments, publiés par M. Trkbutiex, avec une étude par 

M. Saints-Becve. 5 volumes in-8 21 fr. 


GUIZOT 

Sir Robert Peel, élude d'histoire contemporaine, accompagnée de fragments iné- 
dits de» Mémoires de Robert l'eel. Nouvelle édition. 1 vol. in-8 7 fr. 

Histoire de la Révolution d'Angleterre, depuis l'avénemcnt de Charles !*■ 
jusqu'à la mort de 11. Cromwell tl625-ll>60). 6 vol. iu-8, en 3 parties. . . 42 fr. 

— Histoire de Charles I", depuis son avènement jusqu'à sa mort (1825-1649) 
précédée d'un Discours sur la Révolution d'Angleterre. 8* édit. 2 vol. iu-8. 14 fr. 

— Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell (1649-1658). 

2* édit. 2 vol. in-8 14 fr. 

— Histoire du protectorat de Richard Cromwell , et du Rétablissement des 

Sluarts (1659-16C0). 2* édit. 2 vol. in-8 . 14 fr. 


jL-à 
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GUIZOT (sai/r) 

Études sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre, 2 vol. in-8 • 

— "°" k ' . Chu,e d ? Ia République. 5- édit. 1 vol. in-8, portrait.. . ' 6 fr 

Portraits politiques des Immnies des divers partis: Parlnnrn/nirr* r„,„ 
MpuM'cains, Niveleurs. Etudes historiques. Nouv. édit. 1 vol. in-8.! G fr* 
Essais sur l'Histoire de France. 10» édit, revue et corrigée. 1 vol. in-8. 6 fr 
*“ s , *r e des origines du gouvernement représentatif et des institution.' 
ed > i( ,t, 2 VU* niV EUr0pe ' etC ' (C "“™ d'Hiitoire moderne de 1820 à 1822.) Nouv. 

Histoire de la civilisation en Europe et en France, depuis’la chute de Vcm- 
P"e romain jusqu a la Révolution française. Nouv. édition. 5 vol. in-8. 30 fr. 

D 1Üo 0arS , aCadémiqucs ’, suivis deR ,li; >courâ prononcés pour la distribution des 
prix au Concours général et devant diverses sociétés, etc. 1 vol. in-8. . . 0 fr 

Corneille et son temps. Étude littéraire : État de ia Poésie en France aeani 
Corneille; Corneille; Chapelain, Holron et Scarroi i, etc. 1 vol. in-8. . 5 fr. 
Méditations et études morales et religieuses. Nouv. édit. 1 vol in-8 6 fr 
Etudes sur les beaux-arts en général. .V édit. 1 vol. in-8. 6 fr 

Anailard et Héloïse. Essai historique par M. et M“* Craor suivi dp leiirr* 
d Abailard el d Héloïse, traduites par il. Oddoul. Nouv. édit, ’l vol. in-8. 6 fr. 

de Tours et Frédégaire. — iiisroinE des fiia.xcs et ciiromoce trad 
Nouv. édit, re vu : et augmentée de la Géographie de Grégoire de Tours el de Fré- 
déga re, par il. AlfkB Jacobs. 2 vol i„-8, avec une cfrte spéciale 14 fr 
(.el ouvrage est autorise par decision ministérielle pour les École, publiques 

“ÎE et°m!î' è s , “ foi.T,-.v hakspeare : XX. "T! lk d ." M - “""W 
Histoire de Wasliington et ,le la fondation de ta république ' dès Êtals-Ùiiis, vnr 

M - Güizot - — ■ ?£ 

De la Démocratie en France. 1 vol. in-8 de 1G4 pages. . .Y. Y ’ ‘o [y ft) 

Shakspeare et son temps. Élude littéraire, 1 vol. in-8 ri f r 

Dl f‘ r , ““” aire . ““•verset des synonymes de la Langue français," contenant les 
nomhM 1 dî de t * ll,A " D ’ ItïALzéE , IIouuaud, d'Aleubert, eic„ augmenté d un grand 
nombre de nouveaux synonymes, par M. Guizot. 7- édit. 1 vol gr. in-S fs fr 

,Klu, -' l '" n de cel ouvra ge est autorisée dans les Établissements d'instruction publique. ' 

. GUIZOT IGUILLAUME) 

,7“ dr * E,udc historique et littéraire sur ia Comédie et la Société ereenuos 
{Ouvrage couronné par l>Aeadémie française.) 1 vol. in-8, avec portait! 

_ HOUSSAYE (ARSÈNE) 

^rfraXgrîr’ ~ J ' J ‘ *'""**" “ ****"" * Warens ‘ 1 beau '«'■ in-8 avec 
6 fr. 

JACQUINET 

*rÆ ,e a r an * Bo “ uei '. {ou r je r r r\ p z. 

J. JANIN 

La Poésie et l'Éloquence à Rome au temps des Césars. 1 vol. in-8. 7 fr. 

JOBEZ (AD.). 

La France sous Louis XV (1715-1774). Tome I". In-8 6 fr. 

JOUBERT 

Pe p"r é M S Æui x e Â." a *„ i rfu.8. SUi '' 1 'l d . e -.Correspottdance, avec une Notice, 
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LÉON LAGRANGE 

Joseph Vernet et la peinture au XV1U* siècle, avec grand nombre de documents 
inédits. 1 volume in-8 

MARY LAFON 

Le Maréchal de Richelieu et madame de Saint-Vincent. 1 vol. m-8. . . O tr. 

LA HARPE 

Lycéa ou Cours de Littérature. 18 vol. in-8 14 ,r ' 

LAMENNAIS 

Dante. La Divine Comédie, t^d. accompagnée d'une introduction et de notes, 

avec le texte italien, nubl. par M. E. D. Forcoes. 2vol. \ ? nJt ' |i| r ' 

Correspondance inédite, publiée par M. Foreur.-. 2 vol. in-8 14 lr ‘ 

LAPRADE (V. DE) 

Questions d’art et de morale. 1 vol. m-8 • • • 1 * 

LE COULTEUX DE CANTELEU 

Les Sectes et les Sociétés secrètes politiques et religieuses, i v. ln-8. o fr. 

LE DIEU i L'ABBÉ) 

Mémoires et journal de l’abbé Le Dieu, sur la vie et les ouvrages deBos- 

suel , publiés sur les manuscriU autographes, i vol. tn-8 

LÉLUT , , „ 

Physiologie de la pensée. Recherche critique des rapports du corps à lesjnl- 
2 vol. iu-8 

LEMOINE (ALB.) 

L'aliéné devant la philosophie, la morale et la société. 1 vol. m-S. . . 7 tr. 

LITTRÉ 

Histoire de la langue française. Eludes sur les origines, 1 étymologie, la gram- 
maire, etc. Nouv. édit. 2 vol. in-8 

LIVET (CH.) „ ... 

Précieux et Précieuses. Caractères et mœurs du xvu' siècle. 1 vol. m-8 J tr. 
La Grammaire française et les Grammairiens duxvu siècle. (Jfestios 
hes-honnrable de f Académie des inscnplions.) t fort vol. m-8 7 rr. 5U 

Le Spiritualisme rationnel, à propos des divers moyens d arr.ver à la conna^s- 
sauce, etc. 1 vol. in-8 

MARTHA BECKER 

Le général Desaix. Étude historique. 1 vol. in-8, avec portrait. . » . « >r. 

MARY (D’) . ,, 

Le Christianisme et le libre examen. Discussion des arguments apologéti- 
ques. 2 vol. in-8 

MATTER , , q T fr 

le Mysticisme en France au temps de Fénelon. 1 vol. m-8. ... 
Swedenborg. Su vie, -es écrit-, sa doctrine, t vol. tn-8.. . • • • •„• •. J 
Saint-Martin, U l'hilosopke inconnu, sa vie, scs écriU, son maître Martmei e 

leurs groupes. 1 vol. in-8 * 

MAURY (ALF.) 

Les Académies d’autrefois, 2 parties : - r. 

— L’ancienne Académie des Sciences. 1 volume in-8.. . . • • • • • ■- • • i 
- L’ancienne Académie des Inscriptions et belles-lettres. 1 volume io-8. . . . ] r. 
Croyances et légendes de l’antiquité, t vol. in-8 » 

MERCIER DE LACOMBE (CH.) . 

Henri IV et sa politique. (Ouvrage, couronné par f Académie française. 2 prix 
Colierl.) i vol. in-8. - 

L’Égypte contemporaine. 1840 M^Do Léhémet-Àli à Said-Pacba; avec une 
Étude sur l’Isthme de Suez, par M. F. de Lesseps. i vol. in-8. • ■•••» fr. 
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MIGNET 

Éloges historiques : Jouffroy, de Genimto, l.aromujuière, Lakanal, Schilling, 

* l’vrtnlis, llullnm, Macanlay. 1 vol. in -8 6 fr. 

Portraits et notices msToniQCEs et littéraires : Sieyès, Rtxdcrer, Livingston, 
Taileiirand, /troussais, tlerlh i. I). de Trae.y, Daunou, Siminn, Sismondi, Cnmle, 
Ancillon, Ri gnon, Rossi, Droi, Cabanis, Franklin, etc. Nonv. édit. 2 v. in- 8 10 fr. 

Histoire de Harie Stuart. Nouv. édit. 2 vol. in-8 avec portrait .... 12 fr. 

Cliarles-Quint, sOJt abdication, son séjour et sa moût ad monastère de teste. 
f>* édit., revue et corrigée. 1 Iteau vol. in-8 6 fr. 

Histoire de la Révolution française de 1789 à 1811. 9* édit. 2 vol. in-8. 12 fr. 

MOLAND (LOUIS) 

Origines littéraires de la France. Roman, Légende, Prédication, Poé- 
tique, etc. 1 vol. in-8 6 fr. 

MONNIER (F.) 

Le Chancelier d'Aguesseau, etc., avec des documents inédits et des ouvrages 
nouveaux do Chancelier. [Ouïr. cour, par F Acad, franc.) 2* édit. 1 vol. in-8. 6 fr. 

MONTALEMBERT (COMTE DE) 

L'Église libre dans l'État libre. Discours r.ronoucé au congres de Matines. 1 v. 
in 8 2 fr. 50 


MORET ERNEST) 

Quinze ans du règne de Louis XIV. 1700-1719. ( Ourrage couronné par l' Aca- 
demie française, 2‘ prix tidherl.) ô vol. in-8 15 IV. 

NOURISSON 

Philosophie de saint Augustin. [Ourrage couronné par l'Académie des sciences 


morales.) 2 vol. in-8 U -r. 

NOUVION (V. DE) 

Histoire du règne de Louis Philippe I", Roi des Français (1850-1840). 4 vol. 
in-8 a 24 fr. 


PELLISSON ET D’OLIVET 

Histoire de l'Académie française. Piouv. édit, avec une introduction, des 
notes et éclaircissements, par 11. lu. Livkt. 2 gros vol. in-8 14 lr. 

PEZZANI (ANDRÉ) 

La Pluralité des existences de l'âme, conforme à la doctrine de la Pluralité 
des Mondes. — Opinions des philosophes anciens et modernes. 1 vol. in-8. 0 fr. 

POIRSON (A.) 

Histoire du règne de Henri IV. [Ourrage gui a obtenu deux fois le grand prix 
Goberl, de l'Académie française.) Seconde édition, considérablement augmentée. 
4 vol. in-8. Les tomes I et 11 en vente. — Prix du vol 7 fr. 

POUJAOE (EUG.) 

Chrétiens et Tores, scènes et souvenirs de la vie politique, militaire et reli- 
gieuse en Orient. 1 fort vol. in-8 G fr. 


RAYNAUD (MAURICE) 

Les Médecin» au temps de Molière. Mivurs, Institutions, Doctr. 1 v. in-8. 7 fr. 
RÉMUSAT (CH. DE) 

Bacon. Sa vie, son temps et sa philosophie. 1 vol. in-8.. . 7 fr. 

Saint Anselme de Cantorbéry. 1 fort vol. in-8 7 fr. 

Abélard : Sa vie, sa philosophie cl sa théologie. 2 vol. in-8 14 fr. 

Channing : Sa vie et ses œuvres, avec préface de M. de Hémdsat. 1 vol. in-8. 6 fr. 

RONDELET (ANT.) 

Du Spiritualisme en économie politique. ( Ouvrage couronné par F Académie des 
sciences morales.) 1 vol. in 8 6 fr. 

Si 
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ROUX (AMÉDÉE) 

Montausier, sa vie elson temps. 1 vol. in-8 6 fr, 

ROUSSET (CAMILLE) 

Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire. (Ouvrage 
couronne par t'Acadimie française, 1" pris Goliert.) 3* édit. A vol. in-8. 14 fr. 

SACY (S. DE) 

Variétés littéraires, morales cl historiques. 2' édit. 2 vol. in-8 14 fr. 

J. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE 

Le Bouddha et sa religion. Nouv. édition, corr.ct augm- 1 vol. in-8.. . 7 fr. 

SA ISS ET (E.) 

Le Scepticisme. — Œnésidèmc. — Pascal. — Kant. — Études, etc. I vol. in-S. 7 fr. 
Précurseurs et Disciples de Descartes. Études d'histoire cl de philosophie. 

1 vol. in-8 7 fr. 

SALVANOY (N. DE) 

Histoire de Sobieski et de la Pologne. 2 vol. in-8. Nouv. édit 14 fr. 

Don Alonso, ou l'Espagne ; histoire contemporaine. Nouv. édit. 2 vol. in-8. 14 fr. 
La Révolution de 1830 cl le Parti rtrolntionnaire, ou Vingt mois et leurs ré- 
sultats. Nouv. édit. I vol. in-8. 1833 5 fr. 

Discours de MM. Berryer et de Salvandy 4 l'Académie française, in-8. 1 fr. 
Discours de MM. de Sacy et de Salvandy à l'Académie française, ln-8. 1 fr. 

SAULCY (F. DE) 

Histoire de l’Art judaïque, d'après les textes sacrés et profanes. 1 vol. in-8. 7 fr. 
Les campagnes de Jules César dans les Gaules. Etudes d'archéologie mili- 
taire. partie. 1 vol. in-8, fig 7 fr. 

SCHILLER 

Œuvres dramatiques, trad. de 11. ne Parante. Noiiv. édit, entièrement revue, 

accompagnée d'une étude, de notices et de notes. 5 vol. in-8 13 fr. 

SCHNITZLER 

Rostoptchine et Kutusof. t.n ftussie en 1812. Tableau de mœurs et estai de 

critique historique. 1 vol. in-8 7 fr. 

SCLOPIS (F.) 

Histoire de la Législation italienne, trad. par M. Cu. ScLOris, 2 v. in-8.. 10 fr. 

SHAKSPEARE 

Œuvres complètes, trad. de M. Gitzor. Nouv. édit, revue, accomp. d'une élude 
sur Shakspeare, de notices, de notes. 8 vol. in-8 40 fr. 

SOREL 

Le Couvent des Carmes et lo Séminaire Sainl-Sulpire pendant la terreur. 1 vol. 
in-8 avec pl 7 fr. 

THIERRY (AMÉDÉE) 

Tableau de l'Empire romain, depuis la fondation de Rome jusqu'à la fin du 

gouvernement impérial en Occident. 4* édit. 1 vol. in-8 . 7 fr. 

Histoire d'Attila, de scs (ils et de ses successeurs en Europe. Nouv. édit, revue. 

2 vol. in-8 14 fr. 

Récits de l'Histoire romaine au v* siècle. 1 vol. in-8 7 fr. 

Nouveaux Récits de l'Histoire romaine aux iv* cl v* siècles. 1 volume 
in-8 7 fr. 

TISSOT 

Turgot. Sa vie, son administration, scs ouvrage*. (Ouvrage conronnt jtar CAca- 
dimie des sciences morales .) 1 vol. in-8 5 fr. 


ÉDITIONS IN-OCTAVO. 
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VILLEMA1N 

Souvenirs contemporains d'ilistoire et de Littérature. Première partie : M. db 
Narbonne, etc. 7* édit. 1 vol. in-8 7 fr. 

Souvenirs contemporains d’Ilistoirc cl de Littérature. Deuxième partie : Les 
Cent-Jours. 1 vol. in-8. Nouv. édit 7 fr. 

La République de Cicéron, traduite avec uue introduction et des suppléments 
historiques. I vol. in-8 6 fr. 

Choix d'Études srn la littérature contemporaine : Rapports académiques, Éludes 
sur Chateaubriand, A. de Broglie, Nettement, etc. 1 vol. in-8 6 fr. 

Cours de Littérature française, comprenant : Le Tableau de la Littérature au 
XVtll ■ siècle et le Tableau de la Littérature au moyen âge. Nouv. édit. 6 vol. 
in-8 3G fr. 

— Tableau de la Littérature au xvui* siècle. 4 vol. in-8 Ai fr. 

— Tableau de la Littérature au moyen âge. 2 vol. in-8 12 fr. 

Tableau de l'éloquence chrétienne au iv* siècle, etc. Nouv. édit. 1 fort vol. 

in-8.. . 6 fr. 

Discours et mélanges littéraires : Éloges de Montaigne et de Montesquieu. — 
Sur Fénelon et sur Pascal. — Rapports et discours académiques. Nouv. édil- 
1 vol. in-8 6 fr. 

Études de Littérature ancienne et étrangère : Études sur Hérodote, Lu 
créer, Lucain, Cicéron, Tibère et Plutarque. — De la corruption des lettres ro- 
maines. — Essai sur les romans grecs. — Shakspearc; Milton; Byron, etc. Nouv. 
édit. 1 vol. in-8 6 fr. 

Études d'Histoire moderne : Discours sur Tétai de l'Europe au XV’ siècle . — 
Lascar is. — Essai historique sur les Grecs. — Vie de T Hôpital. 1 vol. in-8. 6 fr. 

VILLEMARQUÊ (H. DE LA) 

La Légende celtique et la poésie des cloîtres. 1 vol. in-8 7 fr. 

Les Bardes bretons. Poèmes du vi* siècle, traduits pour la première fois en 
français avec le texte en regard, revus sur les manuscrits et accompagnés d’uu 
fac-similé. Nouv. édit. 1 vol. in-8 7 fr. 

Les Romans de la Table ronde et les contes des anciens bretons. Nouv. édit. 
1 vol. in-8 7 fr. 

Hyrdhinn ou l'enchanteur Merlin. 8on histoire, ses œuvres, son influence. 
1 vol. in-8 7 fr. 

VOLTAIRE 

Lettres inédites de Voltaire, publiées par MM. de Cayrol et François, avec une 
Introduction par 11. Saint-Marc Gibaiidin. 2* édit, augmentée. 2 vol. in-8. 14 fr. 

Voltaire à Ferney. Élude suivie de sa Correspondance inédite avec la duchesse 
de Saxe-Gotha, de nouvelles lettres et de Notes historiques inédites, publiées par 
MM. Evarinte liAvOTx et A. François. 1 vol. in-8. 1861 7 fr. 

Voltaire et le président de Brosses. Correspondance inédite, suivie d'un sup- 
plément à la correspondance de Voltaire avec le roi de Prusse et d'autres person- 
nages, publiée avec notes, par M. Tu. Foisset. 1 vol. in-8 5 fr. 

WHYTE MELVILLE 

Les Gladiateurs. — Rome et Judée. — Roman antique, Irai), par Bernard 
D cnosNE, avec préface de Tu. Gautier. 2 vol. in-S 12 fr. 

WITT (CORNELIS DE) 

Études sur l'histoire des États-Unis d'Amérique. 2 volumes : 

— Thomas Jefferson. Élude historique sur la démocratie américaine. 2* édit. 

1 vol. in-8, orné d'un portrait *7 'fr. 

— Histoire de Washington et de la fondation de la Bépublique des Élals-Vnis, 

avec une Élude par M. Glyzot, 3* édit. 1 vol. iu-8, orné de portraits et d'une 
carte 7 fr. 

ZELLER 

Les Empereurs romsdns. Caractères et portraits historiques, l.vol. in-8. 7 fr- - 
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EDITIONS IN-12 

A”* (C*** D') NÉE DE SÉGUR 

La reine marie Leckzinska. Étude historique. ! vol. in-12 3 fr. 30 

ALAUX 

La Raison.— Essai sur l'avenir de la philosophie. 1vol. in-12 5 fr. 50 

AMPÈRE (J J.) 

Littérature et Voyages. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 1.0 

Heures de poésie. Nouvelle édition. 1 vol. in-12 S fr. 50 

La Grèce, Rome et Dante, études littéraires. 5* édit. 1 vol. in-12.. . 3 fr. 50 

BABOU 

Les Amoureux de H" de Sévigné, etc. 2* édition. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 

BARANTE 

Histoire des Ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Nouv. édit., illustrée 

de vignettes. 8 vol. in-12 1 24 fr. 

Tableau littéraire du XVIII* siècle. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Royer-Collard. — Scs discours et ses écrits. Nouv. édit. 2 vol. in-12.. . 7 fr. 

Études historiques et biographiques. Nouv. édit. 2 «ol. in-12 7 fr. 

Études littéraires et historiques. Nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

Histoire de Jeanne d'Arc. Edition populaire. 1 vol. in-12. ...... 1 fr. 25 

H. BAUDRILLART 

Publicistes modernes. Young, de Maistre, il. de Dirait, Ad. Smith, L. Blanc, Pron- 
rihon, Uo.ssi, Stuarl-MUl, etc. 2* édition. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

BAUTAIN (L'ABBÉ) 

Philosophie des lois au poiul de vue chrétien. 5* édit. 1 vol. in-12.. . 3 fr. 50 
La Conscience, ou la Règle des actions humaines. 2* édit. 1 vol. in-12. ô fr. 50 
L'Esprit humain et ses faculté*, ou Psychologie expérimentale. 2 vol. in-12. 7 fr. 

BERSOT (ERN.) 

Essais de philosophie et de morale. 2* édit. 2 vol. in-12.. ...... 7 fr.* 

BERTAULD 

La Liberté civile. Nouvelle* éludes sur les publicistes. 2* éd.l y. in-12. 3 fr. 50 

BAGUENAULT DE PUCHESSE 

L'Immortalité. — La mort et la vie, etc., avec un» lettre de Mgr Dupanloup. 
2* édit. 1 vol. in-12 : 3 fr. io 

BOILLOT 

L'astronomie au XIX* siècle. Tableau des progrès de cette scieuce depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. 1 vol. in 12 3 fr. 50 

BONHOMME (H.) 

madame de Haintenon et sa famille. Lettres et documents inédits, avec no- 
tes, etc. 1 vol. in-12 3 fr. 

BOUCHITTÉ 

Le Poussin. Sa vie, son œuvre. 2* édit. (Outrage couronné par l'Académie fran- 
çaise.) 1 vol. in-12 1 3 fr. 50 

BURGGRAEVE 

Le Livre de tout le monde sur la santé. Notions de physiologie et d'hygiène. 

1 vol. in-12 I 3 fr. 50 

CASS-ROBINE 

Odes d'Horace. Nouvelle traduction avec texte et notes. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 

CASTLE ' ‘ . 

Phrénologie spiritualiste. 2* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 30 
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CHASSANG 

Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges par Pliilostrate et ses 

lettres, trad. du grec, avec notes, elc 2* édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

Histoire do Roman dans l'antiquité grecque et latine. ( Outrage couronné 
par l'Académie des Inscriptions.) Nouv. édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

CHESNEAU (ERNEST) 

Les Chefs d'École. — La Peinture au ms* siècle. 1 vol 3 fr. 50 

L'Art et les artistes modernes en France et en Angleterre. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

CLÉMENT (PIERRE) 

Portraits historiques. Suyer, Sully, Novion, Griqnan, d'Argenson, Laui, Paris , 

il. tfArnouville, Terrai/, etc. 2' édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Enguerrand de Marigny. Braune de Semblait (ay, le Chevalier de Hohan. Épi- 
sodes de l'histoire de Kraucc. 2* édit. 1 vol. in-12./ 3 fr. 50 

CLÉMENT DE RIS 

Critiques d’art et de littérature. I vol. in-12 5 fr. 

COGNAT (L'ABBÉ) 

Traditionalisme et rationalisme. Quelques pièces pour servir à l'histoire des 
controverses de ce temps. Nouvelle édition. 1 vol. in-12 3 fr. 

COUSIN (V.) 

madame de Sablé. 3* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

La Jeunesse de madame de Longueville. 5* édition. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

Jacqueline Pascal. Premières études, etc. 5* édit. 1vol. in-12. ... 5 fr. 50 

Madame de Chevreuse 5* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Premiers essais de philosophie. (Cours de 1815.) Nouv. édit. 1 v. in-12. 3 fr. 50 
Introduction à l’histoire de la Philosophie.(Coursdel828.)1 v. in-12. 3 fr. 50 
Histoire générale de la Philosophie, depuis les temps les plus anciens jus- 
qu'à la fin du XV'lll* siècle. Nouvelle édition, 1 vol. in-12 ( sous presse). 5 fr. 50 
Philosophie de Locke. (Cours de 185U.) Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 

Du Vrai, du Beau et du Bien, 11* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Fragments philosophiques. 4 vol. in-12 14 fr. 

— Fragments de Philosophie ancienne : Xénophane. — Zenon d'Elée. — So- 
crate . — Platon. — Eunapc. — Pioclus. — Olymptodore. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

— Fragments de Philosophie du moyen Age : Abélard. — Guillaume de Cham- 
peaux. — Bernard de Chartres. — .Nom/ Anselme, etc 5 fr. 50 

— Fragments de Philosophie moderne : Descartes. — .1 lalebranche. — Spi- 
noza. — Leibnitz et Y abbé Niçoise. — Le P. André. 1 vol. in-12. ... 3 fr. 50 

— Fragments de Philosophie contemporaine : D. Stewart. — Btthle. — Ten- 
nemann. — Laromiguiere. — De Gerando. — il. de Biran. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

Des Principes de la Révolution française et du Gouvernement représentatif, 
suivis des Discours politiques. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

DE BROSSES (CH.) 

Le Président de Brosses en Italie. Lettres familières écrites en 1739 et 
1740, elc. 2* édition authentique. 2 vol. in-12 7 fr. 

DELAVIGNE (CASIMIR) 

Œuvres complètes : Théâtre et poésies. 4 vol. in-12 14 fr. 

DELÉCLUZE (E. J.) 

Louis David. Son école et son temps. Souvenirs. Nouv. éd. 1 vol. in-12. 5 fr. 50 

DESJARDINS (ERNEST) 

Le Grand Corneille historien. Nouv. édit. 1 vol. in-12.. 
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FALLOUX (C** DE) 

Correspondance du R. P. Lacordaire et de M"‘ Swetchine. 5' édition, 

1 vol. in-12 4 fr. 

Madame Swetchine. Méditations et prières, 2* édition, i vol. in- 13. . 5 fr. 50 

Madame Swetchine. Sa vie et ses autres, nouv. édit. 2 vol. in-12. ... 7 fr. 

Madame Swetchine. Lettres, nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

Histoire de saint Pie T, Pape, 3* édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

Louis XVI, 4* édit. 1 vol. iu-12 3 fr. 50 

FEILLET 

La Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Paul [Mention trts- 

honorable de l'Acaa. des sciences morales.). Nouv. édit. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 

FÉNELON 

Aventures de Télémaque et d'Aristonoiis, précédées d'une élude par M. Ville- 
uain. Nouv. édit., ornée d« 24 vignettes. 1 vol. in-12 3 fr. 

FEUGÊRE ILÉON) 

Caractères et Portraits littéraires du XVI* siècle. 2 vol. in-12. ... 7 fr. 
Les Femmes poètes du XVI* siècle, étude suivie de notices sur mademoiselle 
de Gournay, d'Urfc, Monlluc, etc. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

FLAMMARION 

La Pluralité des mondes habités, au point de vue de l’astronomie, de la phy- 
siologie et de la philosophie naturelle. Nouv. édit. 1 fort vol. in-12, lig. 3 fr. 50 

FLEURY (ED.) 

Saint-Just et la Terreur. Études sur la Révolution. 2 vol. in -12. ... G fr. 
FOURNEl (VICTOR) 

La Littérature indépendante et les Écrivains oubliés. Essais de critique et 

d'érudition sur le xru* siècle. 1 vol. in-12. 3 tr. 50 

DE FRARIÈRE 

Influences maternelles pendant la gestation sur les prédispositions morales et 

intellectuelles des enfants. Nouv. édit, revue et augmentée. 1 vol. in-12. . 3 fr. 

GALITZIN (LE PRINCE AUG.) 

La Russie au XVIII* siècle. Mémoires inédits snr Pierre le Grand, Catherine 1** 
et Pierre 111. 2* édition. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

GERMOND DE LAVIGNE 

Le Don Quichotte de F. Avellaneda. Trad. avec notes. 1 vol. in-12.. . 3 fr. 

GÉRUZEZ 

Histoire de la Littérature française depuis ses origines jusqu'à la Révolution. 

(Ont;, cour, par f Académie française, 1 "prix Gobert.) Nouv. éd.2 vol. in-12. 7 fr. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

La Syrie en 1861. Condition des Chrétiens en Orient. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 

Tableau de la littérature au XVI* siècle. 2* édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 

GONCOURT (E. ET J. DE) 

Histoire de la société française pendant la Révolution et pendant le 


Directoire. Nouvelle édition. 2 vol. in-12 7 fr. 

GRUN 

Pensées des divers âges de la vie. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

GUADET 

Les Girondins. Leur vie privée, leur vie publique, leur proscription et leur mort. 
2* édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

EUGÉNIE DE GUÉRIN 

journal et Fragments, publiés par M. Tbebctieh. [Ouvrage couronné par r Aca- 
demie française.) iô* édition. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

Lettres d'Eugénie de fcuérin. 3* édit. 1 vol. in-12 . . 3 fr. 50 

Étude sur Eugénie de Guérin par Acc. Nicolas, brocli. in-12 50k c. 
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MAURICE DE GUÉRIN 

Journal, Lettres et Fragments publics par M. Trebutien, avec une élu. le par 
M. Sainte-Beuve. 7* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

GUIZOT 

Histoire de la Révolution d'Angleterre, depuis l'avénement de Charles I*' jus- 
qu'au rétablissement desStuarlsi 1625-1660). 6 vol. iu-12,en trois parties. 21 fr. 

— Histoire de Charles I", depuis son avènement jusqu'à sa mort ilCïi-lliiU), 
précédée d'un Discours sur la Itirolulion d'Angleterre, i* édit. 2 vol. in-12. 7 fr. 

— Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell (1649-1658). Nou- 
velle édition. 2 vol. in-12 7 fr. 

— Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des 

Stuarts (1659-1660). 3' édition. 2 vol. in-12 7 fr. 

■onk. Chute de la République, etc. Étude historique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
Portraits politiques des hommes des divers partis : Parlementaires, Cavaliers, 

Républicains, Riveteurs; études historiques. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Sir Robert Peel. Étude d'histoire contemporaine, augmentée de documents iné- 
dits. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Essais sur l'Histoire de France, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 
Histoire de la civilisation en Europe et en France, depuis la chute de l'Em- 
pire romain, etc. 7* édit. 5 vol. in-12 17 fr. 50 

Histoire de la civilisation en Europe, depuis la chute de l'Empire romain jus- 
qu'à la dévolution française. 7* édit. I vol. in-12 3 fr. 50 

Histoire des origines du Gouvernument représentatif el des Institutions poli- 
tiques de l'Europe, Nouvelle édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

Corneille et son temps. Étude littéraire suivie d'un Essai sur Chapelain, Rotrnu 

et Scarron, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Méditations et Études morales. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Études sur les Beaux-Arts en général. Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 
Discours académiques, suivis des Discours prononcés au Concours général de 
l'Université el devant diverses Sociétés religieuses, etc. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 
Abailard et Héloïse. Essai historique par M. et U** Grtzor, suivi des l.ellres 
d'Aboilard el d'Héloïse, trad. par )l. Oddoul. Nouv. édit. 1 vol. in-12.. 3 fr. 50 
Histoire de Washington et de la fondation de la république des États-Unis, par 
M. C. ur \V in, avec une Introduction par M. Guizot. Nouv. édit. 1 vol in-12, 

avec carte 3 fr. 50 

Grégoire de Tours et Frédégaire. — histoire des francs et chronique, trad. 
Nouv. édit, revue et augmentée de la Géographie de Grégoire de Tours el de Frédé- 
gaire. par M. Alfred Jacors. 2 vol. in-12 7 fr. 

Cri ouvrage evt anlorisè pour les Ecoles publiques par decision de Son Eic. le ministre de 
l'Instruction publique. 

GUIZOT (GUILLAUME) 

Ménandre. Étude historique el littéraire sur la Comédie et la Société grecques. 
(Ouvrage couronné par l'Académie franfaise.) 1 vol. in-12 avec portrait.. 3 fr. 50 

HOUSSAYE (ARSÈNE) 

Les Charmettes. — /. J. Rousseau el madame de Wurens. Nouvelle édition. 1 vol. 
iu-12, portrait 3 fr. 50 

JACQUINET 

Tableau du Monde physique. Excursions à travers la science. 1 vol. in-12. 3 fr. 

JACOBS (ALFRED) 

L'Afrique nouvelle. — Récents voyages. — État moral, intellectuel clsocial dans 
le continent noir. 1 vol. in-12 avec Carte 3 fr. 50 

J. JANIN 

La Poésie et l'Éloquence A Rome au temps des Césars. Nouvelle édition. 
1 vol. in-12 3 fr. 50 

JOUBERT 

Pensées, préréde'-es de sa Correspondance, d'une notice par H. P. de Ravnai., et de 
jugements littéraires par MM. Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin, de Sact, Cêruzkz 
et Poitou. Nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 
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JULIEN (STANISLAS) 

Yu-kiao-li. — Us deux Cousines. — roman chinois. 2 vol. in-12 7 fr. 

Les Deux Jeunes Filles lettrées. Roman traduit du chinois. 2 vol. iu-12. 7 fr. 

LAGRANGE (J.) 

Joseph Vernet et la peinture au XVIII* siècle. 2* édit. 2 vol. in-12. . . 3 fr. 30 

LAMENNAIS 

Dante. La Divine Comédie. Trad. avec une inlrod. et des notes. Nouvelle édition. 
2 vol. in-12 7 fr. 

Correspondance inédite de Lamennais, publiée par.M. Forgues. .Nouvelle 
édition. 2 vol. iu-12 .' 7 fr. 

LA MORVONNAIS 

La Thébaïde des Grèves. — Reflr s de Rrclagne. — Suivis de poésies pos- 
thumes. Nouvelle édition. 1 vol. in-12 3 fr. 30 

LANNAU-ROLLAND 

Michel-Ange et Vlttoria Colonna. Étude suivie de la traduct. complète des 

poésies de Michel-Ange. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 

LAJOLAIS (M“* DE) 

Education des Femmes. (Ouvrage couronné par C Académie française.) 2* édit. 
1 vol. in-12 3 fr. 

LA TOUR-DU-PIN (M-* DE) 

Les Ancres brisées. Nouvelles. 1 vol. in-12 3 fr. 

LAPRAOE (VICTOR DE) 

Questions d’Art et de Morale. Nouv. édit. 1 vol. in-12. 5 fr. 50 

LEBRUN (P). 

Œuvres poétiques et dramatiques. Nouv. édition. 4 vol. in-12. ... 14 fr. 

LEGOUVÊ. 

Histoire morale des Femmes. 4* édit, revue et augm. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

LÉLUT 

Physiologie de la pensée. Recherche critique des rapports du corps 4 l'esprit. 
Nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

LEMOINE (ALBERT) 

L'Ame et le Corps. Études de philosophie morale et natur. 1 vol. in-12. 3 fr. 30 
L’Aliéné devant la philosophie, lu morale cl la société. 2* édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

J. LEVALLOIS 

Critique militante. Études de philosophie littéraire. 1 vol. in-12 ... 3 fr. 50 

LITTRÉ 

Histoire de la Langue française, éludes sur les origines, l’étymologie, la 
grammaire, les dialectes, la versification et les lettres au moyen âge. Nouvelle 
édition 2 vol. in-12 ' 7 fr. 

LIVET (CH. L.) 

Précieux et Précieuses. Caractères et mœurs du »vn* siècle. 2* édition. 1 vol. 
in-12 5 fr. 50 

MATTER 

Saint-Martin, le philosophe inconnu, etc. 2* édition. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 
Swedenborg, sa vie, sa doctrine, etc. 2* éditiou. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

MATHIEU 

Histoire des Miraculés et des Convulsionnaires de St-Médard, avec No- 
tices sur le diacre Péris, Carré de Monlgerun et le jansénisme. 1 v. in-12. 3 fr. 50 

MAURY (ALFRED) 

Croyances et légendes de l'antiquité. 2‘ édition. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 
La Magie et l'Astrologie dans l'antiquité et au moyen Sge. 3' édition. 1 vol. 

in-12 3fr. 50 

Le Sommeil et les Rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les di- 
vers étals qui s'y rattachent, etc. 3' édit, revue et augm. 1 vol. in-12.. 3 fr. 50 

MERCIER DE LACOMBE (CH.) 

Henri IV et sa politique. (Ouvrage couronné par l’Académie française, 2* prix Go- 
ber!). Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 
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MERLET (G.) 

Portraits d'hier et d'aqjourdhui. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

Les Réalistes et les Fantaisistes dans la littérature. 1 vol. in-12. 3 fr. 30 

MIGNET 

Éloges historiques, faisant suite aux Porlrails el Koticcs. Nouvelle édition. 1 vol. 

in-12 5 fr. 30 

Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de tuste. 

5" édit. I vol. in-12 ’ » 5 fr. 50 

Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu'à 1814. 9* édit. 2 vol. 
in-12 7 fr 

MOL AND (LOUIS) 

Origines littéraires de la France. — Légende. — Roman. — Prédira lion. — 
Théâtre, etc. 2* édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

MONTALEMBERT 

De l'Avenir politique de l'Angleterre. (i* édit, augmentée. 1 vol. in-12. 5 fr. 50 
. MONTARAN (M- DE) 

Passiflores. Poésies, t vol. in-12 S fr. 30 

MOUY (CH. DE) 

Don Carlos et Philippe H. (Ouvrage couronné par l' Académie française.) 1 vol. 
in-12 3 fr. 50 

NIGHTINGALE (MISS) 

Des soins à donner aux' malades, etc. Traduit de l'anglais et précédé d'une 
lettre du 11. Guizot el d'une introduction par le D' Uaiiemrehg. 1 vol. in-12.. 3 fr. 

NOURRISSON (F.) 

Portraits et Études. Histoire et Philosophie. Nouv. édit. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 
Tableau des progrès de la pensée humaine, depuis Thaïes jusqu'à Leibniz. 

2* édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

Le cardinal de Bérulle. Sa vie, son temps, ses écrits. 1 vol. in-12 3 fr. 

D'ORTIGUE (J.) * 

La Musique à l'Église. Philosophie, littéral., critique music. 1 v. in 12. 3 fr. 50 

PAGANEL ' 

Histoire de Scanderbeg ou Turks et Chrétiens au XV' siècle. Nouv. édit. 1 vol. ' 


in-12 3 fr. 50 

PENQUER (M— ) 

Les Chants du foyer. Poésies. 2* édition, t vol. in- 12 3 fr. 30 

Révélations poétiques. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

PUYMAIGRE (TH. DE) 

Les vieux Auteurs castillans. 2 vol. in-12 7 fr. 

RAYNAUD (M.) 

Les Médecins au temps de Molière. — Mœurs. — Institutions. — Doctrines. 
Nouvelle édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

RÉMUSAT (CH. DE) 

Bacon. Sa vie, son temps et sa philosophie. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

L'Angleterre au 3CVI1I* siècle. Études el Portraits pour servir à l'Iiisloire 

politique de l'Angleterre. 2 vol. in-12 ' 7 fr. 

Critiques et Études littéraires. Nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 
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BIBLIOTHÈQUE ACADÉMIQUE 


* * * 

Channing. Sa vie et ses œuvres, préface de M. iie IIéuisat. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
La Vie de village en Angleterre, ou Souvenirs d'un exilé. 1 v. in-12. 3 fr. 50 

RONDELET (ANT.) 

La Morale de la Richesse. 1 vol. in-12 . . . 3 fr. 50 

Du Spiritualisme en économie politique. ( Ouvrage couronné par F Académie Jex 

sciences morales.) 2* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Mémoires d'Antoine ou notions populaires du morale et d'économie politique. 
{Ouvrage couronné par I Académie française.) Nouvelle édition. 1 vol. iu-12. 2 fr. 

ROSELLY DE LORQUES 

Christophe Colomb. Hist. de sa vie et de ses voyages. 2' édit. 2 vol. in-12. 7 fr. 

ROUSSET (C.) 

Histoire de Louvois, etc. ( Ouvrage couronné par F Académie française, 1 ~ prix 
G oberl.) 2* édition. 4 vol. iu-12 14 fr. 

ROMAIN CORNUT 

Les Confessions de madame de la Vallière, écrites par ellc-métno et corri- 
gées par Dossuet, avec un'commentaire historiaue et littéraire et le leste primitif 
des Déferions sur la Miséricorde de Dieu. 2* édit. 1 vol. in-12 A fr. 50 

SAISSET 

Précurseurs et disciples de Descartes. 2* édition. 1 vol. in-12.. . 5 fr. 50 

SACY (S. DE) 

Variétés littéraires, morales et historiques. Nouv. édit. 2 vol. in-12.. . . 7 fr. 

SAINTE-AULAIRE (M- DE) 

La Chanson d’Antioche, composée par Uictuno le I’ëlekis, etc. trad. 1 vol. 
in-12 3 fr. 50 

SAINT-HILAIRE (BARTH.) 

Le Bouddha et sa religion. Nouv. édit, augmentée. 1 vol. in-12.. . . 3 fr. 50 

. SALVANDY 

Don Alonso, ou l'Espagne. Disloire contemporaine. Nouv. édit. 2 vol. in-12. 7 fr. 

SCHNITZLER 

La Russie en 1812. - Hosloplchine et Kulusof. Nouv. édit. 1 vol. io-12. 3 fr. 50 

SÉGUR 

Histoire universelle. Ouv. adopté par l'Université. 8* édit. 6 vol. in-12. 18 fr. 

— Histoire ancienne Nouv. édit. 2 vol. in-12 ’. . . . 6 fr. 

— Histoire romaine. Nouv. édit. 2 vol. in-12 Sfr. 

— Histoire du Bas-Empire. Nouv. édit. 2 vol. in-12 6 fr. 

Galerie morale , v avec une notice par M. Sainte-Beuve. 1 vol. in-12.. . . Sfr. 

ALEX. SOREL 

Le Couvent des Carmes et le Séminaire Saint-Sulpice pendant la Terreur. 
2* édit. 1 vol. in-12 avec ligures . 5 fr. SU 

TASSE (LE) 

Jérusalem délivrée. Traduit du P. Luîmes. Nouv. édit, illustrée de 20 jolies 
vignettes. 1 vol. iu-12 Sir. 
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TASTU (M- A.) 

Poésies complètes. — Nouvelle et très-jolie édition illustrée de vignettes de 
Jobin.vot. 1 Tort vol. in-12 5 fr. bO 

THIERRY (AMÉDÉE) 

Histoire d'Attila et de ses successeurs en Europe. 3‘ édit. 2 vol. in-12. 7 fr. 
Tableau de l'Empire romain, depuis la fondation de Home, etc. Nouv. édit. 

1 vol. in-12 3 fr. 50 

Récits de l’Histoire romaine an T* siècle. Derniers temps de l'empire d’Occi- 

dent. Nouv. édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'entière domina- 
tion romaine. Nouv. édit. 2 vol. in-12 7 fr. 

VILLEMAIN 

La République de Cicéron, traduite et accompagnée d’une introduction et de 

suppléments historiques. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

Choix. d'Études si:r i.a LirréitATCnE comtehi-oraise : Rapports académiques. Études 

sur Chateaubriand, A. de Broglie, Nettement , etc. 1 vol. in-12 3 fr. £K> 

Cours de Littérature française, comprenant : le Tableau de la Uttérature au 
XVIID siècle et le Tableau de la Littérature au moyen dge. Nouvelle édition. C vol. 
in-12 21 Tr. 

— Tableau de la Littérature au XVIII' siècle. 4 vol. in-12 14 fr. 

— Tableau de la Littérature au moyen Age. 2 vol. in-12. ...... 7 fr. 

Tableau de l'Éloquence chrétienne au iv* siècle, etc. Nouvelle édition. 1 fort 

vol. in-12 3 fr. 50 

Discours et Mélanges littéraires : Éloges de Montaigne et de Montesquieu. — 
Notices sur Fénelon et sur Pascal. — Discours sur la critique. — Rapports el Dis- 
cours académiques. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Études de Littérature ancienne et étrangère : Sur Hérodote. — Éludes sur Lu- 
crèce. Lucain, Cicéron, etc. — De ta corruption des lettres romaines. — Essai sur 
les romans grecs. — Shakspeare ; Milton; Byron , etc. Nouvelle édition. 1 vol. 

in-12 5 fr. 50 

Études d’Histoire moderne : Discours sur Cétal de l'Europe au XV‘ siècle . — 
Ijiscaris. — Essai historique sur les Grecs. — Vie de I.' Hôpital. Nouv. édit. 1 vol. 

in-12 3 fr. 30 

Souvenirs contemporains d'Histoire et de Littérature. 2 vol. in-12. . 7 fr. » 

— Première partie : M. de Narbonne, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-12.. . 5 fr. 50 

— neuvième partie : Les Cent-Jours. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

VILLEMARQUÉ (H. DE LA) 

La Légende celtique et la Poésie des Cloîtres bretons. Nouvelle édition. 1 vol. 

in-12 5 fr. 50 

L’Enchanteur Merlin (Myrdhinn). Son histoire, ses œuvres, son influence. 

Nouv. édit. 1 vol. in-12 . 3 fr. 50 

Les Romans de la Table ronde et les contes des anciens Bretons. Nouv. édit. 
1 vol. in-12 5 fr. 50 


WITT (C. DE) 

Étndes sur l’histoire des États-Unis d’Amérique. 2 vol. in-12.. . . 7 fr. 

— Histoire de Washington el de ta fondation de ta République des États-Unis , 

par M. Cor.velis de Witt, avec une étude par M. Gi'izor. Nouv. édit. 1 vol. in-12 
avec carte 3 fr. 50 

— Thomas Jefferson. Élude sur la démocratie américaine. Nouvelle édition. 

1 vol. in-12 3 fr. 50 

ZELLER 

Les Empereurs romains. Caractères et portraits historiques. 2* édition, 1 vol. 

in-12 3 fr. 50 

Entretiens sur l'histoire. — Antiquité et moyen âge. 1 vol. in-12. . 5 fr. 50 
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OUVRAGES ILLUSTRÉS 


OUVRAGES 'ILLUSTRAS GRAND IN-8 


M~ TASTU 

Éducation maternelle. Simples leçons dune mère i ses enfants, sur la lecture, 
l'écriture, l'arithmétique, la grammaire, la mémoire, la géographie, l'histoire 
sainte, etc. Nouvelle édition, imprimée avec luxe, illustrée de 500 jolies vignettes, 
et cartes coloriées. 1 vol. grand in-8, papier jé-us glacé. 15 fr 

FÉNELON 

Les Aventures de Télémaque et les Aventures d'AristonoUs. Édition 

illustrée par To.nï Joiiannot, Uaiion, C. Nanteuil, etc., accompagnée d'Erones, 
par MM. Villemain, S. i>k Sact, de l'Académie française, et J. Jamn, et suivie d'un 
Vocabulaire historique et géographique. 1 beau vol. grand in-8, illustré de plus 
de 200 belles vignettes 10 fr. 

MICHELANT 

Faits mémorables de l'Histoire de France, recueillis d'après nos meilleurs 

historiens, et accompagnés d'une introduction par M. de beetm. 1 beau vol. 
grand in-8, illustré de 128 très-belles vignettes de V. Adam 12 fr' 

B. DELESSERT ET DE GERANDO 

Les Bons Exemples. Nouvel. i.r. Modale es actio.v illustrée. 1 beau vol. grand 

in-8, illustré de 120 belles vignettes de Jules David 9 fr. 

Traits de dévouement et de'ctiarilé, belles actions, biographies de la vertu chrétienne 
telles nue saint Vincent de Paul, Howard, mur liosalie, SI** Frv, etc., ele... racontés par 
NM. Villeuiain, de Parante, de Tocqueville, de Nouilles, de Salvandy, etc. (Rapports des prix 
Montgon), extraits des Recueils officiels, des Annales de la charité, do la Morale en action et 
autres livres arrangés et colligés par et sous la direction de MM. B. bclessert et de tierando. 

MICHEL MASSON 

Les Enfants célèbres. Histoire des enfants qui se sont immortalisés par le 
malheur, la piété, le courage, le génie et les talents. Nouvelle édition. 1 beau 
vol. grand in-8, illustré de très-jolies lithographies et de vignettes sur bois. 9 fr. 

M- GUIZOT 

L'Amie des Enfants. Petit Coatis de modale ex action, comprenant tous les 
tontes de M*" Guizot. Nouvelle édition, enrichie de Moralités en vers, par 
M*’ Elise Moreau. 1 fort vol. grand in-8, illustré de belles lithographies.. 9 fr. 
L’Écolier, ou Raoul et VtcTon. (Oarragr couronné itnr P A endémie française. 
Nouvelle édition. 1 joli vol. grand in-8, illustré de belles lithographies. 9 fr. 

PITRE-CHEVALIER 

La Bretagne ancienne depuis son origine jusqu'à sa réunion à la France. 
Nouvelle édition. 1 beau vol. grand in-8, illustré par MM. A. Lelelx, Pencoillv 
et T. Joiiannot , de plus de 200 belles vignettes sur ltois, gravures sur acier, 
types et cartes coloriés 15 fr. 

La Bretagne moderne depuis sa réunion à la France jusqu'à nos jours. lli>to : re 
des Étais et des l'arlemcnts, de la Révolution dans l'Ouest, des guerres de la 
Vendée, etc., illustrée par MM. I.eleux, Pesci illy et T. Joiiannot. 1 beau vol. 
grand in-8, orné de plus de 200 vignettes sur bois, gravures sur acier, types et 
cartes coloriés 15 fr. 


La Suisse illustrée. Description et histoire de ses vingt-deux cantons, par 
MM. de Chateauvieux, buDOciiKT, Francini, Monnard, Meier re Knoxac, de IIutti- 
masx, Sciinki.l, STRomiEiER, DF. Tscharner, IIenr» ZscnoxsE, Uusom, etc. ; illustrée 
de 52 jolies vues gravées sur acier et carte. 1 vol. graud in-8 jésus. Nouvelle 
édition 10 fr. 

— Le même ouvrage, on 2 vol. grand in-8, illustrés de 90 jolies vues gravées sur 
acier, costumes coloriés et cartes 20 fr. 
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BERQUIN •' 

L’Ami des Enfants Nouvelle édition complète, t vol. grand in-8, illustré de 
jolies lithographies cl de vignettes tr. ao 

Œuvres complètes de Berquin, renfermant l’Ami des Enfants il (tes Adolescents, > 
le Livre de V famille, Sandford et Merton, etc. 4 vol. m-8, format anglais, 
illustrés .le 2H0 vignettes lu ,r ‘ 

L'Ar^ïes'Enfants^et^de^Adolescents. 2 vol. in-8, gvec 100 fig.. . . 6 fr. 

Le Livre de Famille, t vol. in-8 avec ’iO vignettes fr - 

Sandford et Herton. 1 vol. in-8, 3vcc 50 vignettes 3 fr ‘ 

NI- ÉLISE MOREAU 

Une Vocation, ou le Jeine Missiostairk. Ouvrage 5 l’usage de la jeunesse, 
t vol. in-8, orne de jolies lithographies a lr - 

BUFFON 

Le Petit Buffon illustré. Histoire naturelle des Quadrupèdes, des Oiseaux, des 
Insectes et des Poissons; extraite de IIcffox, UcérèoE. Olivier, etc., par le 
hîhhopUe jfcnD l volumes grand in -32, ornés de 325 ligures graveeyur 

acier # m r P 

— Le même, avec les 525 ligures coloriées avec soin 

ED. AUDOUIT 

Herbier des Demoiselles. Traite de la Botanique présenté sous une .“° u ‘ 
vellc cl spéciale, contenant la description des plantes et les tlass 1 cat ons, 
l'exnosé des niantes les plus utiles; leur usage dans les arts et 1 économe domes- 
tiqùc et les souvenirs historiques qui y sont attachés; les règles pour herboriser, 
la disposition d’un herbier; etc., etc. 1 vol. in-8, illustre de o-O jolies vignettes 
coloriées • 

— Le iiêiie ouvrage. I vol.' in-12, avec les grav. 7 fr 50 

Atlas de l'Herbier des Demoiselles, dessiné par BEi^E grMé et colorié avec 
soin. Joli album de 106 pl. in-4, renfermant plus de ooO sujets H) tr. 

M- AMABLE TASTU 

Le oremier Livre de l’Enfance, lecture et écriture. Simples leçons d'une Mère 
n enfants, t vol. de 80 pages, rrand in-8, illustre de plus de 100 vignettes, 
papier vélin glacé, cartonné avec la couverture " ,r- 

— >4 v 


OUVRAGES DE NI. ALLAN KARDEC 

Qu'eat-ce que le Spiritisme? Introduction à la connaissance du monde invisible 
ou des Esprits. 5- édition, augmentée, t vol. in-12 . 

Le Spiritisme à sa plus simple expression. Exposé sommaire de I Enseigne- 
ment des Esprits et de leurs manifestations. In-12 J ’ 

Le Livre des Esprits, contenant ; les principes de la doctrincspirite sur l iminoi;- 
,..ijiA ,i e l'Amp | a nature des Esprits cl leurs rapports avec les hommes, les lo 
morales ; laviè présente, la J future et l’avenir de l’humanité, selon 1 «M- 
Roement donné par les Esprits. 12- édition, 1 fort vol. in-1* o fr. 50 

Le Livre des Médiums, ou Guide oes Médiciis et des Evocateurs, contenant 
l'enseignement spécial des Esprits sur la théorie de i tous jes genres 
talions, les moyens de communiquer avec le monde invisible, etc. 8 «tnton. 

1 fort vol. in-12 ’ - r en 

Imitation de l’Évangile selon le spiritisme. 1 vol. in-12 If. ou 
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BIBLIOTHÈQUE D’ÉDUCATION MORALE 


Première série A 3 fr. le vol. broché 


M- LA PRINCESSE DE BROGLIE 

Les Vertus chrétiennes. — Les Yerlus théologales et les Commandements de 
Dieu. Ouvrage approuvé par Mgr l'Archevêque de Paris. 2 vol. in-12, illustres 
de lithographies et de vignettes. 

IM** DE WITT, NÉE GUIZOT 

Une famille à Paris. Scènes de la Vie des jeunes filles. 1 vol. in-12, orné <le 
lithographies et vignettes. 

Promenades d'une Mère ou les douze mois. 1 vol. in-12, orné de lithographies 
et de vignettes. 

Les Petits Enfants, contes. 1 vol. in-12, orné de lithographies et de vign. 

Contes d'une Mère à ses Enfants. 1 vol. in-12, orné de lithographies et de 
vignettes. 

Une Famille à la Campagne. 1 vol. in-12, orné de lithographies et de 
vignettes. 

Hélène et ses amies, histoire pour les jeunes filles ; traduit de l’anglais. 1 vol. 
in-12, orne de lithographies. 

M"' ULLI AC-TRÉM ADEURE 

André ou u Pieiuie de touche •■Ouvrage couronné). Kouv. édit. 1 joli vol. in-12, 
illustré de lithographies. 

Contes de ma mère l'Oie. Nonv. édit. 1 joli vol. in-12, illustré de lithographies 

MICHEL MASSON 

Les Enfants célèbres, histoire des enfants qui se sont immortalisés par le 
malheur, la piété, le courage, le génie, etc. Nouvelle édition. 1 vol. in-12, orné 
de lithographies et vignettes. 

. M*’ GUILLON-VI AROOT 

Cinq Années de la Vie des Jeunes Filles. (L'entrée dans le monde.) 1 joli vol. 
in-12. 


M" A. TASTU 

Lettres choisies de madame de Sévigné, avec son éloge. ( Couronné par 

l’Académie française.) 1 vol. in-12. 


Deuxième série A t fr. le vol. broché. 

M- GUIZOT 

L'Écolier, ou IUom. et Victor. ( Ouvrage couronné par l'Académie française. 
12* édition. 2 vol. in-12, 8 vignettes. 

Une Famille, par M" Guizot, ouvrage continué par M** A. Tastu. 7* édition. 
2 vol. in-12, 8 vignettes. 

Les Enfants. Contes pour la jeunesse. 10" édition. 2 vol. in-12, 8 vignettes. 
Nouveaux Contes pour la jeunesse, 9’ édition. 2 vol. in-12, 8 vignettes. 
Récréations morales. Contes pour la jeunesse. 10" édit. 1 vol. in-12, 4 vign. 
Lettres de Famille sur l'éducation. { Ouvrait e couronné par l'Académie française. 
5* édition. 2 vol. iu-12 6 fr. 
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M~ F. RICHOMME 

Julien et Alphonse, ou le Nouveau He.itoh. (Ouvrage couronné par l'Académie 
française.) 1 vol. in-12, 6 lithographies. 

ERNEST FOUINET 

Souvenirs de Voyage en Suisse, en Grèce, en Espagne, etc., ou Récits bu 
iinnnE Ker.noel, destinés à la jeunesse. 1 vol. in-12 avec 6 lithographies. 

M u * C. DELEYRE 

Contes pour les enfants de 5 à 7 ans. Nouv. édit, revue par M**F. Riciiomxe. 

1 vol. in-12, avec jolies lithographies. 

Contes pour les enfants de 7 à 10 ans. Nouv. édit, revue par M" F. Rt- 
ciommf. 1 vol. in-12, avec jolies lithographies. 

M"* ULLI AC-TRÉIVI ADEURE 

T. es Jeunes Naturalistes Entretiens familiers sur les animaux, les végétaux et 
les minéraux. 5* édition. 2 vol. in-12, ornés de 32 vignettes. 

Claude, ou le Gagne-Petit. ( Ouvrage couronné par P Académie française.) 2* édition. 

1 vol. in-12, 4 vignettes. 

Étienne et Valentin, ou Mensonge et Probité. (Ouvrage couronné.) 3* édition. 
1 vol. in-12. 4 vignettes. 

Contes aux jeunes Naturalistes sur les animaux domestiques. 5* édition. 

1 vol. in-12, 4 vignettes. 

Emilie ou la jeune fille auteur. I vol. in-12. 4 vignettes. 

M- A. TASTU 

Les Enfants de la vallée d’Andlau, notions familières sur la religion, les 
moi veilles de lu nature, etc., par M - '* Voiàrt et A. Tastu. 2 vol. iu-12, 8 vignettes. 
Lecture s pour les Jeunes Filles. Modèles de littérature en prose et en vers, 
extraits des Écrivains modernes. 2 vol. in-12, 8 portraits. 

Album poétique des jeunes Personnes, ou Cuoix de poésies, extrait des 
meilleurs auteurs. 1 vol. in-12, 4 portraits. 

M- DELAFAYE-BRÉHIER 

Les Petits Béarnais. Leçons de morale. 12* édition. 2 vol. in-12, 8 vign. 

Les Enfants de la Providence, ou Avenu UE 1 - de thois Orphelins. 6* édition, 
revue par M** F. Riciiomhe. 2 vol. in-12, 8 vignettes. 

Le Collège incendié, ou les Ecoliers en votace. 6* édit. 1 vol. in-12, 4 vign. 

M- L. BERNARD 

Les Blythologies racontées & la jeunesse. S* édition. 1 vol. in-12, orné de gra- 
vures d’après l’antique. 

BERQUIN 

L’Ami des Enfants. Edition complète. 2 vol. in-12, 32 figures. 

M-* EL. MOREAU GAGNE 

Voyages et aventures d'un jeune missionnaire en Océanie, etc. 1 vol. in-12, 
4 lithographies. 

M- DE GENLIS 

Les Veillées du Chût eau, ou Leçons de Morale, à l'usage des enfants. Nouvelle 
édition. 2 vol. in-12 avec vignettes. 

Théâtre d'Éducation. Nouvelle édition, 2 vol. in-12, 8 vignettes. 

Les Petits Emigrés. Nouvelle édition. 1 vol. in-12, 4 vignettes. 

FERTIAULT 

Les voix amies. Enfance, jeunesse, raison. Poésies, 1 vol. in-12. 
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DICTIONNAIRES 


OUVRAGES DE NAPOLÉON LANDAIS 

ET DE SES COLLABORATEURS 

Grand Dictionnaire général des Dictionnaires français, résumé de tous 
les dictionnaires, par N. Landais, 14* édition, revue et augmentée d’un Complément 

de 1200 pages. 3 vol. réunis en 2 vol. grand in-4 de 3000 pages 40 fr. 

Ce dictionnaire contient la nomenclature exacte des mots usuels ei académiques, archaïques 
et néoloaiques , artistiques, géographiques, historiques , industriels, scientifiques , etc., la conjugaison 
de tous les vert es irréguliers . la prononciation figurée des mois, les étymologies savante*, lu solution 
de toutes les questions grammaticales , etc. 

Complément du Grand Dictionnaire de Napoléon Landais, pour les onze 
premières éditions, pur une société de savants sous la direction de MM. D. Citésu- 
kolles et L. Barré. 1 fort vol. in-4 de près de 1200 pages à 3 colonnes.. . 15 fr. 
Grammaire générale des Grammaires françaises, présentant la solution de 
tontes les questions grammaticales, par N. Landais. 6* édit. 1 vol. in-4. .• 9 fr. 
Petit Dictionnaire des Dictionnaires français, par N. Landais. Ouvrage 
entièrement refondu , et offrant, sur un nouveau plan, la nomenclature complète, 
la prononciation nécessaire, la définition claire et précise et Y étymologie vraie 
de tous les mots du vocabulaire usuel et littéraire, et de tous les termes scien- 
tifiques, artistiques et industriels de la langue française, par M. Cuésurolles 

1 très- joli vol in-32 de 000 pages 1 fr. 50 

Dictionnaire des Rimes françaises, disposé dans un ordre nouveau d'après la 
distinction des rimes en suffi an tes, riches et surabondantes, etc., précédé d’tin 
Traité de Versification , etc., par N. Landais et L. Barré. 1 vol. in-32. . 1 fr. 50 
Petit Dictionnaire biographique des personnages célèbres de tous les temps et 
de tous les pays, extrait du Dictionnaire de Napoléon Landais , par M. D. Ciiésd- 

rolles. 1 fort vol. grand in-32 de 000 pages 1 fr. 50 

Dictionnaire classique de la Langue française, avec Y étymologie et la pro- 
nonciation figurée , etc. Nouvelle édition. 1 vol in-8 . » . o fr. 

Dictionnaire de tous les Verbes de la Langue française tant réguliers 
qu'irréguliers , entièrement conjugués, sous forme synoptique, précédé d'une 
théorie des verbes et d’un traité des participes, etc., d'après ['Académie, Lavais, 
Trévoux, Boiste, Napoléon Landais et nos grands écrivains; par MM. Yerlac et 
Litàis de Gaux, professeur, membre de la Société grammaticale de Paris, etc. 
1 beau vol. in-4 10 fr. 

DICTIONNAIRE DE MÉDECINE USUELLE 

A l'usage des gens du monde, des chefs de famille et des grands établissements, 
des administrateurs, des magistrats, des ofliciers de police judiciaire, et enlin de 
tous ceux qui se dévouent au soulagement des malades, l’ar une société de 
Membres de l’institut, de l’Académie de médecine, de Professeurs, de Méde- 
cins, d’Avocals, d’Administratcuvs et de i.hirurgiens des hôpitaux dont les 
noms suivent: Andrieux, àndrt, Blacue, Blandin, Üouciiaddat, Bourgehv, Caffe, 
CaLITAINE, ('.ARON DD VlLLARDS, ClIEVAl.lER, ClOQUET (J . ) , Cui.OKBAT, COTTEREAC, CoL- 
VERCDEL, CuLLERlER (AJ, IlEl.EAU, DeVERGIE, DONNÉ, FAI.nET, I 1AIUI, FURNAKI, GEHDÏ, 

Gilet de Oraumont, Gras ^Acbin), Guersext, IIardt, Larrey (il.), I.agasqcie, 
Landodev, Lélut, Leroy d’Etioles, Lesuelr, Magendie, Marc, Marcbesseavx, Mar- 
tins, Miquel, Olivier (d'Angers), Ohfila, Paillard de Villeneuve, Pariset, Plisson, 
PoiSECILLE, SaNsON (A.), llOVER-COLLABD, TrÉBCCIIET, ToiRAC, VkLPEAC, VÉE, etc. 
Publié sous la direction du docteur Beaude, médecin-inspecteur deseauxminé- 
raie», membre du Conseil de salubrité. 2 forts vol. in-4 24 fr. 


I.e Corps de l'Homme. Traité complet d'anatomie et de physiologie humaine, 
suivi d'un Précis des Systèmes de Lavater et de Gall; à l'usage des gens du 
monde, des médecins et des élèves, par le docteur Galet. 4 vol. in-4, illustrés 
de plus de 400 figures dessinées d'après nature et lithographiées. ... 00 fr. 

— Le a£ue ouvrage, avec les 400 figures coloriées avec le plu. grand soin. 140 Ir. 


VERGANI 

Grammaire italienne en 20 leçons, revue par Morretti et augmentée par Bar- 
netti. .Nouvelle édition. 1 vol. in-12. » I fr. > 
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rtUTEIlE COLLECTION DES MÉMOIRES RELATIFS A L’HISTOIRE DE FRANCE 

Par MM. Mlchaud et I*oujoulut, 

Atm la collaboration de MM. Chaapollioa, Baain, Moréas, etc. 

U grand ia-l jèsu 1 1 eol., illtslrés 4a plas 4« 4©0 portrait» tir acier. Pris: SM (P. 


TOME t. 

G. DB VlLLVH ARDOU1N. — K. DB VaLBNCIBNNBS. 
P. Smuuzii- — Sirb di JoirmtLB. — Sur le 
règne de saint Louis et les Croisades (1198-1170). 
Du Gubsclin. — Mémoires (13...-1380). 
Christine db Pis am — Le Livre des faits, etc., du 
roi Charles V (1336-1371). 

TOME H. 

Ch. db Pis au.— L e Livre des faits,!® parL(!S75-l 390). 
Extraits dbs Chroniqueurs, sur les règnes de 
Philippe le Hardi, etc., jusqu'à Jean H. 

J* AN LE MaINGRB dit BOUCICAUT (1368-1421). 

J. des UrsinB (1380-1422). — P.db Fbnin(1407-1417). 
Anonyme. — Journal d'un bourgeois de Paris sous 
Charles VI (U09-UÎ2). 

TOME lll. 

Mémoires sur Jeanne d*Arc (1422-1419). 

G. Grüel. — Hi«t, d’Artus de Richemont (1 418-1457). 
Anonyme. — Journal d’un bourgeois de Paris sous 
Charles VU (1421-1449). , 

O. la Marche. — J. do Clercq (1433-1489). 

TOME IV. 

PH. DE COMINES. — Mit». (1464-1498). 

Jean de Troves. — Chronique (1440-1483). 

G. de Villeneuve. — Mém. (1494-1497). 

J. Bouchet. — Paneg. de la Tr. mouille (1460-1525). 
Lb Loyal serviteur. — Uist. du bon chevalier 
Bayard (1476-1514). 

TOME V. 

LAMARK.seign.de Fleurange. — Hist. des règnes de 
Louis XU et de François l«* (1499-1511). 

Louise de Savoirf. — Journal (1476-1511). 

Martin et G. du Bellay. — Menu (1513-1547). 
TOME VI. 

P. de Lorraine, duc de Guise. — Mém. (1547-1561). 
L. de Bourbon, prince de Condé (1559-1564). 

A. DU PUGBT.— M-moires (1561-1596). 

TOME VU. 

B. DE Montluc. — Fr. DR Rabutin. — Commen- 
taires (1521-1574). 

^ TOME VIIL 

Saulx-Tavannes. — Mémoires (1515-1591). 
Salignac. — Le siégé de Metz (1551). 

Colipny. — Le siège de S.-Qu*ntin (1557). 

La Chastre. — Mémoires du duc de Guise en 
Italie, etc. (1556-1557). 

Rocbbciiouart. — Acn. Gabon. — J. Pbilippi. 
— Mémoires (1497-1590) 

TOME IX. 

Vibillkville. — Mem. (1517-1571). — Castelnau. 
(1559-1570).— J. de MsnCBY (1554-1589).— Fr. de 
la Noue (1562-1570). 

TOMF. X. 

B. DU ViLLARDf. - Mem. (1559-1569). — M arg. dk 
Valois. (1569-1581). —Pii. db Chkverny. (1553- 
1582).— Pti.liURAULT.es. de Chartres. (1599-1601). 
TOME XI. 

Duc dk Bouillon. - Mem. (1555-1586). —Ch. duc 
d’Angoulf.mb (1589-1593).— Db Villbrot. Mem. 
d'Etat (1581-1594). — J.-A. De Tnoc (1553-1601). 
J. Choisn in. — Mém. sur l’Aeciion du roi de 
Pologne (1571-1573). 

J. Gillot, L. Bourgeois, Dubois. — Relations 
touchant la regence de Marie de Médicis, etc. 
Matii. Merle el S.-Auban. — Mem. sur les guerres 
de religion (1572-1587). 

M. de Marillac et Claude Groclart. — Mim. 
et voyages en cour (1588-1600). 

TOMES xu-xm. 

P.-V. Palma-Catbt. — Chronol. novenaire (1589- 
1198).— Chronologie septénaire, etc. (1598-1604). 


TOMES XIV-XV. 

P. de l’Estoile. — Registre-journal d’on 
curieux, etc. (1574-1589), publié d’après le manu- 
scrit autographe pretque entièrement inédit, par 
MM. Champollion. — Mém. et journal (1589-1611.) 
TOMES XV1-XVII. 

Sully, — Mém. des sages el royales {économies 
d’Estat, etc* (1570-1628). 

Mardault, secrétaire de Duplessia-Mornay. — Re- 
marques inédites sur les Mémoires de Sully. 
TOME XVIII. 

Jeannin. — Négociations (1598-1609). 

1 TOME XIX. 

Fontenay-Marbuil (1609-1647). Pontch a titra ns 
Mem. (1610-1620).— M. dk Marillac.— Relation 
exacte delà mort du maréchal d’Ancre. — Rohan. 
Mem. sur la guerre de la Vatteline, etc. (1610-1629). 
TOME XX. 

Bassompibrrb (1597-1610). D’Estrkes (1610-1617). 
Th. du Fusse. — Mémoires de Pontis (1597-1650. 
TOMES XX1-XXII. 

Cardinal de Richelieu. — Mémoires (1600-1631#. 
TOMES XXIII. 

C. de Richelieu. — Mem. et Teslam. (1635-1618). 
Arnauld d’Andillt — Mém. (1610-1656). 
Adorant. Arnauld (1634-1675). 

Gaston, duc d’Orléans (1608-1636;. 

Duchesse de Nemours. — Mémoire* 

• TOME XXIV. 

Mme de M0TTBYILLB.-Lh P. Bkrthod (1611-1686». 

TOME XXV. 

Card. db Rets. — Mémoires (1648-1679). 

TOME XXVI. 

Guy Joly. — Mém. (1648-1665). Cl. Joly. — Mem. 
(1650-1655). — P. Lbnkt. - Mém. (1627-Î659). 
TOME XXVII. 

Rrienne (ieiS-1601). — Montrésor (1631-1037). 
Fontraillrs. — Relation de ta cour, pendant la 
faveur de M. de Cinq-Mars (1641). 

La CtiATnE.— Mem. (1641-1643). — TüRXNNR.Mém. 
(1643-1659). — Duc d’York. Mém. (1651-1659). 
TOME XXVIII. 

Mlle db Montpknsieh. — Mémoires (1617-1686). 

V. CONRART. — Mem. (1652-1661). 

TOME XXIX. 

Montglat. — Mém. sur la guerre entre la Franc* 
et la maison d’Autriche (1635-1660). 

La Rochefoucauld. — Mem. (1630-1651), 
GoURVILLb. — Mémoires (1642-1698). 

TOME XXX. 

O.TALON.— Mem. (1630-1653).— Choisy (1644-1794) 
TOME XXXI. 

Henri, duc de Guise. — Mem. (1647-1648). — Gra- 
mont. — Mem. (1604-1677). — Guiche.— Relation 
du passage du Rhin. — Du Plrssis. — Mem. (1611- 
1671). M. de •** (de Brégy). - Mén*. (1613-1690). 
TOME XXXII. 

La Porte. — Mém. (1624-16661. 

Chevalier Temple. — Mem. (1672-1679). 

Mmf. de la Fa yhttb.— Iliat.de Mme Henriette d’An* 
gleterre. — Mem.de la cour de France (1688-1689). 
La FAnt.— Mém. (1661-1693 ).— Berwick.— Mem. 
(1670-1734). — Ci Y lus. — Souvenirs. — Torct. 

— Mem. p. servir 4 ÎTiisl. des négociât. (1697-1713) 

TOME XXXIII. 

VlLLARS.-Mém.{1872-1734)—FORBTN (1677-1710). 

— Duouat-Trouin. — Mémoires (1689-1710). 

TOME XXXIV. 

Duc de Noailles. — Mém (1663-1756). — Duclob» 

— Mém. secrets, etc. <17;7-1715). 

Mme de Staal-Delauna/. — Mémoires. N 
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JOURNAL DES SAVANTS 

COMPOSITION DU BUREAU : 


l’instruction publique, Président. 


». LE MINISTRE DE 

Assistants 

M. LEBRUN, de l'Académie française. 

M. GIRAUD, de l'Acad. des sciences morales. 
M.KAUDET, de l'Académie des inscriptions 
et des sciences morales. 

M. MERIMEE, de l'Acad. fr. et des inscript. 
Auteurs 

M. V. COUSIN, de l'Acad. fr. et sc. morales. 
M.'CHEVREUL, de l'Académie des sciences. 
M. LIOUVILLE, de l'Académie des sciences. 


M. VILLEMAJN, de l'Académie française et 
des inscriptions. 

.M. BEULÉ, de l'Acad. des Beaux-Arts. 

M. FLOURENS. de l’Acad. fr. et des sciences 
M. PATIN, de l'Académie française. 

M. MIGNET, de l’Acad. fr. et des sc. morales, 
fil. L. VI I F.T, de l’Acad. fr. et des inscript. 

M. B. SAINT-HILAIRE, de l'Ac. des sc. mor. 
M. LITTRÉ, de l'Académie des inscriptions 


CONDITIONS DE L’ABONNEMENT 

Is Journal des Savants paraît chaque mois par cahiers de 8 feuilles in-4. Le prix 
de l’abonnement est de 56 fr. par an pour Paris, et de 40 fr. pour les départements. 
Chaque année formel volume. Il reste encore quelques exemplaires de la collection. 


REVUE ARCHÉOLOGIQUE 

OU 

RECUEIL DE DOCUMENTS ET DE MÉMOIRES RELATIFS A L’ÉTUDE DES MONUMENT* 

A LA NUMISMATIQUE ET A Là PHILOLOGIE 

DE L’ANTIQUITÉ ET DU MOYEN AGE 

PUBLIÉS PAR 

MM. I® vicomte de de LoogpSrier. F. de Sanie,. Alfred Mmury, 

le duc de Luynea. Renier. Rrunel de Preale, Miller. EAK er ] Renie, 

Membres de l’Institut ; 

Aioiiet-ie-Rme, Architecte du Gouvernement; 
le genérul Oeely, A. Rertrand, ChaboaHIei, diî U Société des Ant. de FranCC; 
A. Mariette. Deeeria. Conservateurs du Musée du Louvre; 

Vallet de viri.iiie, Professeur à l’École des Chartes; Perrot. Hr.ir, , 
de l’École d’Athènes, etc. 

ET LES PRINCIPAUX ARCHÉOLOGUES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 

MODE ET CONDITIONS DE L’ABONNEMENT 

La Revue archéologique paraît chaque mois par cahiers de 64 à 80 pages 
grand in-8, qui forment, à la lin de chaque année, deux volumes ornés de 
planches gravées sur acier et de gravures sur bois intercalées dans le texte. 

Prix : Paris : Un an, 25 fr. — Départements ; Un an, 27 fr. 

Les années 1860 à 1864, formant les 10 premiers volumes de la nouvelle série, 
coûtent chacune 2o fr. (On traite de gré à gré pour la Collection). 


ŒUVRE DE DAVID D’ANGERS 

Collection ne 125 portraits contemporains graves par les procédés de M. Acn. 
Collas, d’après les médaillons du célèbre artiste. Chaque portrait séparé- 
ment 75 c. 


Portraits de Washington, de Napoléon X", de Ixmis-Phllippe, gravés 
d après les procédés de M. Ach. Collas, lu-folio, chacun 5 fr. 


Bas-reliefs dn Parthénon et dn temple de Phigalie, disposés suivant l’ordre 
de la composition originale et gravés d'après les procédés de M. Ach. Collas. 
1 joli album in-4 oblong, contenant 20 planches et un texte de 40 pages, par 
M. Cn. Lknormant, de l’Institut, cartonné élégamment & l’anglaise 16 fr. 
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TRÉSOR 

DE NUMISMATIQUE 

ET DE GLYPTIQUE 

01 ' 

Recueil général des Médailles, Monnaies, Pierres gravées, Bas-Reliefs, Ornements, clc. 

TANT ANCIENS QUE MODERNES 

LES PLUS INTÉRESSANTS SOIS LE RAPPORT DE i/aRT F.T DE L'HISTOIRE 
GRAVÉ PAR LES PROCÉDÉS DE M. ACHILLE COLLAS 

SOUS LA DIRECTION DE 

SI. PAUL DELAR0CI1E, peintre; M. IIENR1QDEL DUPONT, graveur 
.M. CHARLES LENOUMANT, conservateur Je la Biblollièqiie,mcni]>redc l'Institut, etc. 

20 parties ou volumes in-folio, comprenant plus de 1.000 planches 
accompagnées d'un texte historique et descriptif. 

prix : 1,260 r». 

DIVISION DES VINGT PARTIES 


I 

rVumisniat de* Roln grec* 1 Vol. aVCC 02 pl. 

Nonvellc Galerie mythologique -J vol. avec 52 pl. 

U®*" relief» du Parihénon, etc I YOl. aVCC 16 pl. 

Iconographie de* Empereur* romains et de leurs familles. 1 VOl. aVCC 64 pl. 

II 

Histoire de l’Art monétaire cllCZ les modernes 1 vol. aVOC 56 pl 

Choix historique de* Médaille* de* Pape* 1 Vol. ave© 4S pl 

Recueil de Médailles italienne*, \V* et XVI* siècles 2 VOl. aVCC 84 pl' 

Recueil de Médailles allemande», XVI* et XVII* »ièclCS. . . 1 VOl. avec -48 pl‘ 

.Sceaux des Rols et Reine* d'Angleterre. 1 vol, avec 56 pl 

III 

Sceaux de* Rois et de* Reines de France . 1 vol. 3VCC 28 pl. 

Sceaux des grands feudatolres de la couronne de France. 1 \ ol -, 3VeC 52 pl. 

Sceaux des communes, communautés, évêques, barons et 

abbé» 1 vol. avec 2i pl. 

Histoire de France par le* Médailles s 

1» de Charles VII À Henri IV 1 VOl. avn»68 pl. 

2° de Henri IV à Foui» XIV 1 vol. aVCC 36 pl. 

5* de Louis XIV & 1189 1 vol. avec 56 pl. 

4° Révolution française i . . 1 VOl. AVCC 96 pl 

5* Empire rrançai* 1 VOl. avec 72 pl. 

IV 

Rccaeil général de Bas-reliefs et d'Ornemenis 2 YOl. aVCC 100 pl. 




ŒUVRES COMPLÈTES 

DE 

BARTOLOMEO BORGHESI 

Publiées par les ordres et aux frais de S. M. l'Empereur NAPOLÉON 111 

ET PAH LES SOINS Il’lNE COMMISSION COMPOSÉE DE 

MM. LÉON RENIER, J. B. DE ROSSI, N. DESVERGERS, CAVEDONI, 

G. HENZEN, MINERVINI, RITSCHL, ROCCHI ET E. DESJARDINS, secrétoire 

LES ŒUVRES COMPLÈTES DE BORGHESI FORMERONT 5 SÉRIES 

En rente : 1* Les Œuvres numismatique» en 2 vol. in-4... .... 40 fr 
2* Le lome 1" des Œuvres épigraphiques qui formeront plusieurs 
vol. in-4. 

Sous presse : S* Les Fastes consulaires en 2 vol. in-folio. 

•i” Le Correspondance, dont la plus grande partie est inédite et 
qui formera aussi plusieurs vof. in-*. 

S* L'Introduction, comprenant la biographie et les œuvres littéraires 
de Borghesi. 


LETTRES, INSTRUCTIONS ET MÉMOIRES 

COLBERT 

PUBLIÉS 

d’après les ordres de l'Empereur, sur la proposition de II. le Ministre des finances 
PAR M. PIERRE CLÉMENT, de l’institct 

Tomes 1 et II parus, grand in-8. — Prix : *8 fr. 


LE NORD DE L’AFRIQUE 

DANS L’ANTIQUITÉ GRECQUE ET ROMAINE 

ÉTIj,DE HISTORIQUE ET G ÉOG B APH I QU E 

PAR 

M. VIVIEN DE SAINT-MARTIN 

RAGE COURONNÉ EN 1860 PAR L'ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTnES 

1 vol. grand in-8 accompagné de 4 caries (Imprimerie impériale). Prix : 12 fr. 


PARIS. — IUP. SIMON RAÇOX ET COUP., HUE d'eP.FCRTU, i. 




; 

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER ET O» 


GUST. MERLET. 

Réalistes et Fantaisistes. Études 
morales et littéraires. 2' édit. 1 vol. 

in-12 3 50 

Portraits d'hier et d'aujourd'hui. 

Attiqucs et Humoristes, i’ < > lit. t vol. 




•*. * i 

m : é 



in-12. 


3 30 


S. DE SACV. 

Variétés littéraires, mondes et histo- 
riques. 2* «dit., 2 vol. in-N . . 1t » 
— I.e sème. 2 vol, in-12 .... 7 « 


J. LEVALLOIS. 

Critique militante. Etudes de philoso- 
phie littéraire. 1 vol. in-12. 


3 ai 


VICTOR FOURNEL. 

La littérature indépendante et les 
écrivains oubliés. Fssaisde «ritii|U« 
«l d'érudition sur lo dnt-sepliénie 
siècle. 1 vol. ui-12 3 ai 


GONCOURT (E. ET J. DE). 

La Société française pendant la 
Révolution et le Directoire. Nouv. 
édit, refondue. 2 vol. in-12. . 7 » 


CH. LIVET. 

Précieux et Précieuses. Caractères 
et nmi rsdn (1 i\ -sept ièmo siècle t vol. 

m-tt ... 7 * 

— I.t: Meut . I vol. in-12 3 30 

La Grammaire française et les 
Grammairiens du seizième siècle. 
(Unit ion honorable ilr r.\cadémte des 
Inscriptions.) t fort vol. in-N . 7 50 


PELLISSON ET D'OLIVET. 
Histoire de l’Académie française. 

Nouv. édit., avec une introduction, des 
notcsd éclaircissements, par M. Clt. 
I.i vet. 2 gros vol in-N .... 14 • 


FEILLET. 

La Misère an temps de la Fronde 

et saint Vincent dePaul. (limites Ires- 
honoroble de FAcatl. des Sciences 
morales.) Nouv. édit. I vol. in-8 7 - 
— Le «eue. t vol. in-12 3 50 


MARY LAFON 

Les Dernières armes de Richelieu. 

Ylndaiiie de Saint-Vincent. 2* édil. 
I vol. in-12 3 fr. 30 


E. GÉRUZEZ. 

Histoire de la littérature française 

depuis son origine jusqu'à la llcvoln- 
tion. 3* édit., 2 vol. in-N . . 14 » 

— Le même. 2 vol. in-12 .... 7 ■ 

SAINT-MARC GIRARDIN. 
Tableau de la littérature du sei- 
zième siècle, etc. 1 vol in-8. 7 * 

— Le si'se. 1 vol. in-12 5 30 

LÉON LAGRANGE. 

Joseph Vernet, ou la peinture au dix- 
huitième siècle, avec le texte des li- 
vres de raison et des pièces ju-Jilirali- 
ves. I vol. in-8 7 • 

— Le sève. 1 vol. in 12 . . . 3 50 

BOUCHITTE. 

Le Poussin. Sa vie, sou <euvre. iOu- 
cratjc couronné par l'Académie fran- 
çaise. ) 2 édit. I vol. in-12. . . 3 50 

E. J. DELÉCLUZE. 

Louis David. Son école et sou temps. 
Souvenirs. 1 vol. in-8 6 » 

— Le sève. 1 vol. in-12 3 30 

CHESNEAU (ERNEST). 

Les Chefs d'école. — l.a peinture ail 

djx-nciivicino siècle. 1 v. iu-12. 3 50 

L'Art et les artistes modernes. — 

France cl Angleterre. I v. in-12 3 30 

CLÉMENT DE RIS. 

Critiques d’art et de littérature. I 

vol. in-12 , 3 50 

CH. MERCIER DE LACOMBE. 
Henri IT et sa politique. [Ont raye 

couronné par f Académie française . 2* 
prix Golierl.) I vol. in-N. . f, - 
Le même. 1 vol. iu-12 3 30 

AMÉDÉE ROUX. 
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